作瓷手記

第四節 秋水

　　從我到窯場來的第二天，雨就開始下了，起初還下下停停，後來就止也止不住了。一天畫下來，傍晚想出門走走，撐傘不說，還得踩一腳的泥。江南春天的雨水，常常就是這樣拚了命地下，瀉進地裏，流進江河，便被一道又一道的江灣和水壩攔住了，能一直蓄到秋天呢。

　　那山間的秋水，都是從春天時就開始蓄了。

　　我正在畫的就是秋水瓶。

　　剛畫了幾筆，秦家伯母喊我，拉坯的楊師傅已經來了。

　　我和楊師傅還有他的徒弟到坯房來，今天請了楊師傅一整天，除了我想做一些坯，還有秦家為其他的主顧定做的一批。其他人都是按規範定製，隻有我想按照心意做一些別致的造型。可拉坯不是我自己的手能做得來的，所以昨天秦家伯母就交代我，明天不要出門，請了楊師傅，要拉什麽坯我自己看著來才好。於是我又給一位已經約好的景德鎮很有名的藝術家打電話，道歉說明天去不了，改天再去了。

　　拉坯拉坯，聽著就是累的。先要把瓷土摔打揉捏成巨大的麵團，一般都是徒弟幹這活。我和楊師傅聊天了一陣子，那小徒弟就已開始熱得打了赤膊。而我還穿著厚厚的毛衣。打好一團泥，就可以開始拉坯了。然後徒弟一邊繼續打，師傅上了坯架開始拉，配合默契。

　　我喜歡手工拉的坯。雖然灌漿成型的泥坯更便宜，但那樣千篇一律為我所不愛。手工拉的坯即使是同一種造型，也不可能完全一模一樣的。不過，有的師傅拉坯也是幹的機械活，總是那樣的手法和器形。曾讀過一位女作家寫的在某地看人拉坯，泥坯拉到一半多時她感到那形狀美極，急切地說就要這樣的就這樣，可師傅不聽她的，隻管自己繼續進行，最後停下坯盤得意地交給女作家最後完成的作品，原來是一隻尿壺。上次我做的一些變形的盆就不好看，那位師傅固執地認為不應該照我的意思變，我不能將他的手指揮成我的大腦。

　　勝照說過，楊師傅是極聰明又肯動腦盤的，隻要你把想法告訴他，他就能照你的意思摶泥。我畫了一些圖，對楊說起我的一些想法。我畫的圖不明確，隻是個意思。其實我自己也不明確具體的形狀，我隻是心裏知道想要哪一種。我對楊說想要一些淺淺的、不規矩的、能盛水的器皿。不要太大，約摸一百至一百五十件大小。原來一直弄不清瓷器的大小計算為什麽要使用“件”這個量詞，外行人很容易就會與通用的數量單位混淆。到現在我也沒弄清，卻已能很熟練地使用了，那是指坯泥的多少。那小徒弟就更老練了，師傅說，一百件，他看也不看就順手掰一團泥丟過去，師傅又說，一百五十件，他又是同樣快速地掰一團泥丟過去。而我目前的功夫隻能目測燒好的瓷器有多大。

　　一個上午，我雖隻是瞎忙，也熱得脫了外衣，隻穿一件無袖無領的套衫，楊師傅大約礙於我，雖然一身的汗，還是沒脫掉背心，徒弟早已是滿頭滿臉滿赤膊的汗水滴。除了其他的東西，我們一共做了十多個變形的淺盆，還有兩個高高的變形瓶。拉好坯以後，乘著泥軟，我和師傅就隨意地用手捏出變化的邊沿來。那些形狀各異的淺盆排了一排，雖然還是些泥坯，我卻已是喜愛。

　　我喜歡和所愛的人住在一幢帶天井的屋子裏，春天的雨水，秋天的雨水，都能沿著那四角斜簷流進天井裏；天井裏自然有小小的水窨，可我不願那雨水很快就沒了蹤影，我設想用了這些大大小小美麗的瓷盆接住那從天而降的雨水，蓄了一盆又一盆，從春天蓄到秋天，從頭年蓄到來年。盆裏養一些魚，都是從溪裏捉來的小魚，養一陣子，就放回溪裏去，人也樂了，魚也不會太傷心。

　　當然我不會對楊師傅說這些。這麽小布爾喬亞的話，說出來自己都覺得酸。不過確實是我內心真實的夢。既是夢，隻能留著自己想。但做些夢中的盆卻是我能夠辦到的，那為什麽不做呢？我常常會做些讓別人奇怪又沒有什麽用的事，其實他們不知道，這過程就像那平原土地間的河灣水壩漸漸蓄滿了春天的雨水，會因此有了多少的充足和快樂。

　　還有我的秋水瓶，我會將它放置在天井的中央。那是一個三百件的大瓶，造型有點類似缸，但缸容易產生笨重的感覺，我的瓶卻一開始就從上往下擴展，到中部以後又以曲線由上往下向內收回，上下都有虛空，看起來既凝重渾厚又質樸清新。我想假若將它與那些變形的淺盆放在一塊，一定是有特別的韻味。

　　昨晚我就想好了，我為它取名秋水。

　　“秋水時至，百川灌河，涇流之大，兩涘渚崖之間不辯牛馬……”如此的氣勢，見了北海卻要望洋而歎。北海卻以為天地之間，北海亦不過小石小木之在大山也。

　　既如此，河伯問：“然則吾大天地而小毫末，可乎？”“不可。”莊子說，“小而不寡，大而不多。”更具體的道理，太深奧，但有了這些已是讓人吟味不已。

　　我想在秋水瓶上畫出那種境界，當然是不能夠。不過將自己的感覺盡可能地表達出來，應是可以嚐試的。

　　我想，沒有哪個藝人會像我這樣對每一個泥坯都如此嘔心瀝血。

　　這個下午，我用青花、色釉，在秋水瓶上以大筆掃出起伏的色塊和粗獷的線條，天空正是晚霞燃燒的時刻，一些隱約的山巒上長滿了紅色的秋樹，但那隻會是主要的色調吧，誰知釉裏紅在燒窯時會有怎樣的流向和妖媚的窯變呢？就像我們不能知道秋天的山巒變化一樣。下半部，青花畫出的無邊的葦葉在風中來回搖蕩。山水之間，不聞人聲，不見人影，隻有陣陣雁唳掠過長空。江山如此浩渺闊大，亦不過是宇宙一粟，就如人類如此神奇高貴，亦不過與飛雁同為生命。那麽，我們生存天地之間，本應不驕奢也不自卑，活出我們本來的天性與率真。哪怕如莊子所言“往矣！將曳尾於塗中”，也不應改變初衷。第二天一早，叔凝來，見到擺在泥坯棚裏的我的那隻秋水瓶驚問：“那是誰的東西？太好看了！肯定是外地來的，不會是本地的陶藝家。”我在一旁聽了，暗自得意。隻是，燒出以後，會怎樣呢？看看天空，春雨仍是不管不顧地下著，誰又能想出秋天它們會待在哪裏呢？