作瓷手記

第一節 一蓑煙雨過前溪

　　瓷的命運在窯火的眼中。人和草的命運呢？會不會在老天的心裏？

　　重返景德鎮，已是熟門熟路。下了大巴，走近一輛的士就問，知不知道東二路方向穿過陶機廠宿舍後麵，有一個叫勝達窯場的地方？窯場旁邊就有一條鐵路的。本來隻是問問，司機居然知道。而且說不打表，十二塊錢，可以直接將我送到窯場門口。到窯場有一段是沒有路麵的路，以前人家車子送我過去時，要顛顛簸簸地穿過很多亂七八糟的違章建築。所以司機這樣說，我很高興，可以免去我提著行李走一段很長很難走的路。上了車卻發現這是一輛“黑車”，沒有的士牌照的，也不管了，天還沒黑呢，誰敢殺人放火？再說司機業務很熟，在市郊大大小小窯場窯爐陶藝工作坊散布如林的地方，那麽不起眼的一個窯場我一說他居然就知道，這讓我對他有了好感。我對一切認真對待自己職業的人都有好感，憑本事憑力氣吃飯的，都應該得到人們的尊敬，包括拉大板車收破爛的。我住的城裏就有好幾個當年從溫州過來收破爛的，收著收著就成了大老板，成了市裏溫州商會的副會長什麽的，肯動腦筋啊。而且這樣的人一般不會動壞腦筋，可以叫人放心的。

　　走進窯場大院時，那條凶惡的大黃狗一聲不吭，要不是鐵鏈拴著，第一次我來時差點沒把我吃了。但這次來它也不表示任何親熱。不是寵物狗到底不一樣。秦家二老正在吃飯。來前就打過電話了，他們都不把我當外人，說一聲“來了？快吃飯。”這就完了。對土生土長的中國老百姓來說，吃飯就是頭等大事。我放下行李，喝一口水也坐下吃飯。

　　我要在這裏住上八九天，畫上一批自己喜歡的瓷。然後看著它們燒出窯來。

　　吃完飯我的朋友勝照也過來了，交代完一些雜事，就走了。她兒子到日本讀書去了，平時一個人和徒弟住在市中心的小店裏，離窯場很遠，這一帶天太黑了走路就不安全。我讓她以後幾天都別管我，我們都各忙自己的，也別告訴其他人我來了，我也想安靜的。她都答應了。我本是一個散淡的人，隻能和散淡的朋友相處才能互相愉快。這是我兩次來景德鎮，都選擇在這個遠離市區的窯場畫瓷的原因。勝照的二妹承包的窯場，她有個奇怪的名字，叫秦一八，和九一八無關，好像就是出生的日子，被父母隨便叫過來了。但現在父母卻靠著她。據我觀察，一般不被父母和社會重視的人，基因又湊巧很好的話，就會很能幹。一八就是這樣。聽不少人說過，她的燒窯技術在這一行裏屬拔尖的。二妹隻在裝窯燒窯時過來，平時這裏由父母照看著。

　　晚上我一個人坐在工作間裏，發現桌旁的窗子又破了一塊玻璃。窗外是很多雜草的坡地，還有一些人家開墾的菜地。這一回從破窗子裏會飛進很多的小昆蟲，才想起不知不覺怎麽就到初夏了。那麽多的小蟲子圍著我飛，有點不習慣，畫不下去了，於是走出院子，透透氣。當時還沒變天，有月亮，很好的月光。於是有了心情，發現院子裏比起上次來，平添了不少生氣，那是因為滿院子各種各樣破瓷盤裏的月季花都開了，都是些好品種。如果不是前段時間一直下雨，打落了不少花，也許白天我一進門就該留意到了。一些沒種花的瓷缽裏都蓄滿了早幾天的雨水。兩棵石榴也長了不少花蕾。還有很多不知名的草花開在雜草叢中。呼吸著很新鮮的空氣，想到有泥土的地方就有百草生長，長百草的地方就有百蟲興焉，就是讓人感到親切。不知為什麽，隨便哪裏一有草，那些蚱蜢蝴蝶等小昆蟲們就來了，沒有草的日子它們躲在哪裏呢？

　　這樣體會著回到屋裏，看見嗡嗡亂飛的小蟲子們就有了親切感。它們不像蚊子那樣會叮人的血，它們看到燈光就進來了，你不能指責小蟲子們熱愛光明吧。它們若能思考，也許還要怪我用假的光明欺騙它們呢。但它們也不能怪我，人和蟲，各有各的生活方式啊。明天這些昆蟲又會鑽進草叢中，或許不小心被雞們發現了，一下子沒逃掉就不幸隻有這一晚光明了，也怪可憐見的。起碼比我可憐多了。工作坊門口，就放置著一隻舊木板箱，那是主人家的雞籠，住著兩隻很會下蛋的母雞和一隻天天圍著母雞轉的公雞。怪不得很會下蛋呢，有這麽多的小昆蟲。我也吃過它們下的蛋，間接地就是吃了小蟲子們的犧牲了，真是對不住這些小蟲子們。

　　坐下來我的心就靜了，開始在一隻小口大肚的泥胎瓶上畫。一道籬笆，幾叢野菊花，三隻母雞和兩隻雞雛。不畫公雞，不喜歡它，讓它在另一隻泥胎瓶上出現吧。兩隻是年輕的母雞，悠然自得，站在草叢中很起勁地咕咕叫著，不遠處有一隻老母雞卻緊張地呼喚著它的兩隻小雞雛。一有孩子就是累啊，不過看上去老母雞也挺快活的。這樣的景色在山村是尋常所見。我所以選擇了菊花，是因為那才是真正農家的花，窗外菜地邊就生長著一叢，而且，用青花料在泥胎上畫菊花，燒出瓷來真的特別有味道。題款“一蓑煙雨過前溪”。畫麵上沒有溪水，但是畫外應該有溪水的，因為江南所有的村莊都有溪水環繞。我很喜歡自己畫的這個造型很美的瓶，畫完了就一圈圈轉動著墊盤看自己畫的畫麵，想象著有一位遠行的旅人正走過前溪上的小石橋，雨停了，水汽卻仍在山溪間飄浮遊蕩，像雲一樣稠密。過了橋，一抬眼村莊就近了，村裏人家，黃牆泥瓦，炊煙已起，都還不曾留意，卻是眼前一叢菊花，花前咯咯地跑過的母雞和雞雛，叫遠客一下子有了歸家的感覺。

　　很想當那個遠客，走在那樣的路上。

　　（補記：七號出窯，這隻瓶畫麵果然清新，讓我想起月光下，那些小昆蟲嗡嗡飛進來的夜晚。那天畫完後，忽然覺得衣服裏有什麽東西在爬，小心伸手捉了出來，是一隻小金龜子。我小的時候，隻要是捉住了這種金龜子，就用線繞在它的頭和翅中間的縫隙裏，牽著另一頭線，看它嗡嗡地亂飛亂撞，不知道疼惜。那天晚上我把金龜子從窗口放飛，月光中它一下子就不見了，不知今晚它在哪裏。）