最受讀者喜愛的文章大全集

第三百四十六章 冬天的湖

　　〔美國〕梭羅

　　睡過了一個安靜的冬天的夜晚，醒來時，印象中仿佛有什麽問題在問我，而在睡眠之中，我曾企圖回答，卻又回答不了--什麽--如何--何時--何處？可這是黎明中的大自然，其中生活著一切的生物，她從我的大窗戶裏望進來，臉色澄清，心滿意足，她的嘴唇上並沒有問題。醒來便是大自然和天光，這便是問題的答案。雪深深地積在大地、年幼的鬆樹上麵，而我的木屋所在的小山坡似乎在說：“開步走！”大自然並不發問，發問的是我們人類，而它也不作回答。它早就有了決斷了。

　　“啊，王子，我們的眼睛察審而羨慕不置，這宇宙的奇妙而多變的景象便傳到了我們的靈魂中。無疑的，黑夜把這光榮的創造遮去了一部分；可是，白晝再來把這偉大作品展示給我們，這偉大作品從地上伸展，直到太空中。”

　　於是我幹我黎明時的工作。第一，我拿了一把斧頭和桶找水去，如果我不是在做夢。過了寒冷的、飄雪的一夜之後，要一根魔杖才有辦法找到水呢。水汪汪的微抖的湖水，對任何呼吸都異常敏感，能反映每一道光和影。可是到了冬天，就凍結了一英尺，一英尺半，最笨重的牲畜它也承受得住，也許冰上還積了一英尺深的雪，使你分辨不出它是湖還是平地。像周圍群山中的土撥鼠，它闔上眼睛，要睡三個月或三個月不止。站在積雪的平原上，好像在群山中的牧場上，我先是穿過一英尺深的雪，然後又穿過一英尺厚的冰，在我的腳下開一個窗，就跪在那裏喝水，又望入那安靜的魚的客廳，那兒充滿了一種柔和的光，仿佛是透過了一層磨砂玻璃照進去似的，那細沙的底還跟夏天的時候一樣，在那裏一個並無波濤而有悠久澄清之感的，像琥珀色一樣的黃昏正統治著，和那裏居民的冷靜與均衡氣質完全協調。天空在我腳下，正如它之又在我的頭上。

　　每天，很早的時候，一切都被嚴寒凍得鬆脆，人們帶了釣竿和簡單的午飯，穿過雪地來釣鮮魚和梭魚；這些野性未馴的人們，並不像城裏的人，他們本能地采用另外的生活方式，相信另外的勢力，他們這樣來來去去，就把許多城市部分地縫合在一起了，否則的話，城市之間還是分裂的。他們穿著結實的粗呢大衣坐在湖岸上，在幹燥的橡樹葉上吃他們的午餐，他們在自然界的經驗方麵，同城裏人在虛偽做作方麵一樣聰明。他們從來不研究書本，所知道和所能說的，比他們所做的少了許多。他們所做的事據說還沒有人知道。這裏有一位，是用大鱸魚來釣梭魚的。你看看他的桶子，像看到了一個夏天的湖沼一樣，何等驚人啊，好像他把夏天鎖在他的家裏了，或者是他知道夏天躲在什麽地方。你說，在仲冬，他怎麽能捉到這麽多？啊，大地凍了冰，他從朽木之中找出了蟲子來，所以他能捕到這些魚。他的生活本身，就是在大自然深處度過的，超過了自然科學家的鑽研深度；他自己就應該是自然科學家的一個研究專題。科學家輕輕地把苔蘚和樹皮，用刀子挑起，來尋找蟲子；而他卻用斧子劈到樹木中心，苔蘚和樹皮飛得老遠。他是靠了剝樹皮為生的。這樣一個人就有了捕魚權了，我愛見大自然在他那裏現身。鱸魚吃了螬蠐，梭魚吃了鱸魚，而漁夫吃了梭魚；生物等級的所有空位就是這樣填滿的。

　　當我在有霧的天氣裏，繞著湖闊步時，有時我很有興味地看到了一些漁人所采取的原始的生活方式。也許他在冰上掘了許多距離湖岸相等的小窟窿，各自距離四五杆，把白楊枝橫在上麵，用繩子縛住了丫枝，免得它被拉下水去，再在冰上麵一英尺多的地方把鬆鬆的釣絲掛在白楊枝上，還縛了一張幹燥的橡葉，這樣釣絲給拉下去的時候，就表明魚已上鉤了。這些白楊枝顯露在霧中，距離相等，你繞湖邊走了一半時，便可以看到。

　　……

　　水是這樣的透明，二十五至三十英尺下麵的水底都可以很清楚地看到。赤腳踏水時，你看到在水麵下許多英尺的地方有成群的鱸魚和銀魚，大約隻一英寸長，連前者的橫行的花紋也能看得清清楚楚，你會覺得這種魚也是不願意沾染紅塵，才到這裏來生存的。有一次，在冬天裏，好幾年前了，為了釣梭魚，我在冰上挖了幾個洞，上岸之後，我把一柄斧頭扔在冰上，可是好像有什麽惡鬼故意要開玩笑似的，斧頭在冰上滑過了四五杆遠，剛好從一個窟窿中滑了下去，那裏的水深二十一五英尺，為了好奇，我躺在冰上，從那窟窿裏望，我看到了那柄斧頭，它偏在一邊頭向下直立著，那斧柄筆直向上，順著湖水的脈動搖搖擺擺，要不是我後來又把它吊了起來，它可能就會這樣直立下去，直到木柄爛掉為止。就在它的上麵，用我帶來的鑿冰的鑿子，我又鑿了一個洞，又用我的刀，割下了我看到的附近最長的一條赤楊樹枝，我做了一個活結的繩圈，放在樹枝的一頭，小心地放下去，用它套住了斧柄凸出的地方，然後用赤楊枝旁邊的繩子一拉，這樣就把那柄斧頭吊了起來。

　　瓦爾登的風景是卑微的，雖然很美，卻並不是宏偉的，不常去遊玩的人，不住在它岸邊的人未必能被它吸引住：但是這一個湖以深邃和清澈著稱，值得給予突出的描寫。這是一個明亮的深綠色的湖，半英裏長，圓周約一英裏又四分之三，麵積約六十一英畝半；它是鬆樹和橡樹林中央的歲月悠久的老湖，除了雨和蒸發之外，還沒有別的來龍去脈可尋。四周的山峰突然地從水上升起，到四十至八十英尺的高度，但在東南麵高到一百英尺，而東邊更高到一百五十英尺，其距離湖岸，不過四分之一英裏及三分之一英裏。山上全部都是森林。所有我們康科德地方的水波，至少有兩種顏色，一種是站在遠處望見的，另一種，更接近本來的顏色，是站在近處看見的。第一種更多靠的是光，根據天色變化。在天氣好的夏季裏，從稍遠的地方望去，它呈現了蔚藍顏色，特別在水波蕩漾的時候，但從很遠的地方望去，卻是一片深藍。在風暴的天氣下，有時它呈現出深石板色。海水的顏色則不然，據說它這天是藍色的，另一天卻又是綠色的了，盡管天氣連些微的可感知的變化也沒有。

　　我們這裏的水係中，我看到當白雪覆蓋這一片風景時，水和冰幾乎都是草綠色的。有人認為，藍色“乃是純潔的水的顏色，無論那是流動的水，或凝結的水”。可是，直接從一條船上俯看近處的湖水，它又有著非常之不同的色彩；甚至從同一個觀察點，看瓦爾登是這會兒藍，那忽兒綠。置身於天地之間，它分擔了這兩者的色素。從山頂上看，它反映天空的顏色，可是走近了看，在你能看到近岸的細沙的地方，水色先是黃澄澄的，然後是淡綠色的了，然後逐漸地加深起來，直到水波一律地呈現了全湖一致的深綠色。卻在有些時候的光線下，便是從一個山頂望去，靠近湖岸的水色也是碧綠得異常生動的。有人說，這是綠原的反映；可是在鐵路軌道這兒的黃沙地帶的襯托下，也同樣是碧綠的，而且，在春天，樹葉還沒有長大，這也許是太空中的蔚藍，調和了黃沙以後形成的一個單純的效果。這是它的虹色彩圈的色素。也是在這一個地方，春天一來，冰塊給水底反射上來的太陽的熱量，也給土地中傳播的太陽的熱量溶解了，這裏首先溶解成一條狹窄的運河的樣子，而中間還是凍冰。