最受讀者喜愛的文章大全集

第三百二十八章 法國的農民

　　〔法國〕米什萊

　　倘若我們想了解法國農民內心的想法和激情，這很容易做到，我們星期天到田野裏去散步，老跟著他，就行。你跟隨在你前麵走的那個農民走好了。現在是兩點鍾；他妻子正在晚禱；他穿著一身星期天才穿的漂亮衣裳；我對你說他是去會情人的。

　　誰是他的情人呢？--他的土地。

　　他並不徑直到那兒去。不，這一天他是自由自在的，去不去都由他自作主張。一星期整整六天他每天都過去看望，難道這還不夠……你瞧，他改變了方向，他到別處去了，好像有什麽事情似的……不過，他還是到那兒去了。

　　是的，他走得很近了；這倒好。他看看那塊地，要是以前他將進入其中；那麽，現在他在那兒幹什麽呢？

　　至少，今天他總不至於還在地裏幹活；他穿著一身隻有星期天才穿的漂亮衣裳--一套雪白的襯衫、長褲呢。--不過什麽也擋不住他動手拔掉一些野草，撿掉幾塊石頭。這兒還留著個絆腳的樹樁；可惜他沒帶十字鎬，那可是明天的事嘍。

　　這時，他抱著雙臂停下，凝重地望著，那樣子仿佛不勝思慮。他望了好久，好久，簡直像忘記了時間。最後，若是他自以為被人注意到了，或者他看見個行人，他就緩緩走開。大概走了三十步，他停步，轉過身來，向他的土地投過最後一瞥，多麽深沉而憂鬱的一瞥啊；但是善於藻鑒的人準看得出，這目光裏飽含著熱情，整個內心都充滿了虔誠的感覺。

　　要說這不是愛，那麽在這世界上你還能從什麽跡象裏看到愛呢？這正是愛，不要笑他啊……為了生產土地是這樣需要愛呢；如果沒有愛，土地將寸草不生，沒有牲畜，沒有肥料，這可憐的法蘭西土地啊。這兒物產豐饒，就是因為她為人所熱愛啊。

　　法國有許多地方，農民對土地的第一要務就是耕種。我隨便談談。你看這些焚燒過的岩石，這南方的光禿禿的山頭；那邊，你瞧，哪一塊土地上沒有人？這裏的土地完全掌握在業主手中。土地在不知疲倦的勞動者手臂裏，他們擊碎土壤，並在泥中摻進一些腐殖土。土地在種葡萄的農民的硬脊梁骨裏，他們從山坡下麵把老是下坍的土塊翻上去。土地在婦女、兒童的溫存、耐心的熱忱之中，他們趕著驢子，拖著犁耕耘……看了真令人難過……大自然對此是寄予同情的。在岩石與岩石之間，懸掛著幼嫩的葡萄藤。胡桃樹，這樸實而勇敢的植物，根部不沾泥土，昂然矗立在無數光光的礫石上麵；它仿佛就靠吸點空氣過活，而且，也像它的主人一樣，餓著肚子生產出豐盛的果實。

　　一八四四年五月，當我穿過阿爾代什（法國的阿爾代什省位於塞文山脈與羅訥河之間，全是山地。），從尼姆到比邑，我感到這塊十分貧瘠的地區，完全依靠人的雙手創造了一切。大自然賦予它的環境惡劣得可怕；由於有了人，而今才顯得如此嫵媚可觀；一到五月更加豔麗，當然總還是帶著幾分質樸味兒，不過這種風韻卻格外令人感動。在這裏，我們沒有聽說過什麽莊園主把土地交給農民的事；因為這兒根本就沒有土地。因此，當我看到山區裏這些可怕的黑色城堡如此長久地向這些貧窮而善良的老百姓（他們完全不靠他生活）征收捐稅時，我的內心多麽悲傷。我心中的豐碑--它們使我雙目得到寧靜--就是澗穀中這些幹巴巴的石頭和碎石砌成的農家陋屋。這些房屋，有的還附帶著一個貧乏、荒蕪、無人澆灌的小園子，十分寒磣、淒涼；但是那些支撐屋宇的長廊，闊大的樓梯，以及拱廊下麵寬廣的石級，卻給這些房屋增添了無限恢宏的氣派。眼下正是秋收季節，每年一到這美好的辰光，人們就開始繅絲：這可憐的地區似乎也變得富起來了；每戶人家，在那陰暗的拱廊下麵，都有幾個少女，踩著繅絲機架的腳踏，露出一排雪白明麗的牙齒，微笑。

　　對，正是人創造了土地；可以這樣說，甚至在那些不太貧窮的地區也是如此。永遠不要忘記，若是我們想懂得人們多麽熱愛這片土地。想想吧，在許多世紀裏一代一代的人在這兒流過多少汗水，葬過多少死者，還有他們的積蓄，他們的糧食……在這塊土地上人們長時期以來貢獻了自己最寶貴的東西，他的精華，他的物資，他的努力，他的德行，我們感覺得到這是人的土地，人們愛它，就像愛一個人那樣愛著它。

　　人們愛土地；為了得到它，什麽都舍得，甚至連不再看它都行；若是必須，他可以流亡他鄉，遠遠離開，但隻要牢牢拴住這點思念，這份記憶。這個薩伏瓦商販坐在你門口的那塊界石上幻想，你猜他幻想些什麽呢？他幻想著回家之後準備買下他山裏的那一小塊燕麥地，還有貧瘠的農場。需要十年啊！管他呢……阿爾薩斯人，為了七年之後能獲得一塊土地，就賣命漂流到非洲，並在那邊死去（當時服兵役期為七年，但也隻是部分抽上了簽的青年平民才服役：一般出二千法郎、即可雇人代替。）。勃艮第的婦女，為了得到幾株葡萄苗，不惜把奶頭從自己孩子的嘴裏拔出來，--這麽幼小就給他斷奶--出去給外地人喂養孩子。留在家裏的父親對孩子說：“你活下去，要不你就死吧；若是你活下去，將來準能得到土地！”

　　難道說這是一樁難於啟齒、幾乎是瀆神的事嗎？在決定之前，先讓我們想想。“你將來準能得到土地”，這就是說：“你將不會做一個被人吆來喝去的傭工；你將不會做一個成天為衣食勞碌的奴隸，你將是自由的！”自由！多麽偉大的字眼，它實際上包含了人類的一切尊嚴；沒有自由就沒有德行。

　　詩人常常談到水的魅力，談到這種危險的魅力老是要誘惑不謹慎的漁夫。可是更危險的也許還是土地的魅力吧。無論大小，土地具有一種神奇的力量，它吸引人，它永遠不完整，永遠要求人們擴大它，以自成方圓。隻缺一點點，隻是這個區域，要不更小，隻是一隅之地而已。這是個誘惑：要擴大，要購買，要借錢。“你盡量自己積累好了，不要借錢。”理智說。但是這需要的時間太長了，情感說：“借就借吧！”--財東可是膽怯怯的，不願給別人貸款；盡管農民把一塊平平整整的地指給他看，還申明他至今不欠任何人的錢，可財東呢，他害怕泥土裏會突然冒出一個婦女、一個幼兒來，他們的至上權利會衝掉抵押品的價值。因此，他不敢貸款給人。那麽誰貸款呢？那當然是本地的高利貸者，或是握有農民的所有票據的律師，他比農民更了解他們的經濟情況，也曉得這件事並不冒險，那麽，他願講個交情貸給農民錢嗎？不，要他貸款，得七分、八分、十分利！

　　農民借不借這份倒黴的錢呢？他老婆很少替他拿主意。若是他問祖父，老人總不吭聲。他的祖先，我們法國的那些老農民，肯定沒教過他這些花招兒，這一樸實、忍耐的種族，他們從來不依靠別的，就指望自己的一點微薄的個人積蓄，從每天夥食裏省下來的每一個“蘇”，從市場回家有時撙節下的個把銅子兒，這錢幣當夜就會放進埋在地窖裏的那隻罐子底下，跟它的姐妹們躺在一起。

　　今天的農民不再是這樣的人了，他心高氣傲還當過兵。他在這個時代做過的偉大事業毫不困難地使他相信這世界上沒有什麽不可能的事。對他來說，獲得土地，這是一場戰鬥；他衝上去，像打衝鋒一樣，決不退卻。這是他的奧斯特利茲戰役（1805年拿破侖率法軍於此大敗奧、俄聯軍，曆史上稱為“奧斯特利茲戰役”：後來法軍士兵私下稱拿破侖為“老頭子”。）；必將打贏這一仗。他知道會有痛苦，他曾經在老頭子帶領下經曆過多少痛苦。

　　如果他曾滿懷豪情地在槍林彈雨裏戰鬥過，你想他會沒精打采地到這兒來跟大地開戰嗎？現在天還沒亮，請跟著他，你準可以看到這人在勞動，他本人和他一家子，他的才坐過月子的老婆在潮濕的土地上來回蹀躞。中午時分，當岩石已經碎裂，種植園主叫他的黑奴休息的時候，這黑奴卻心甘情願仍不休息……你瞧他吃的那些東西，拿它們跟工人吃的比比吧，工人每天的食物比農民星期天吃的還要好得多。

　　這位英雄人物總認為，以他偉大的意誌，可以無所不能，甚至取消時間。但是這裏可不像在戰爭中那樣；時間無法取消；他考慮，時間積累下的重利和衰退下去的人的氣力之間的鬥爭必將持續下去。土地給他帶來的隻是二，而高利貸卻要求八，這就是說高利貸對付他就像四個人對付一個人一樣。這樣，每年所付的利息就掠奪了他四年的勞動。

　　若是這位樂天派的法國人從前總是不停地歌唱，今天就不再歡笑了。你覺得這奇怪！倘若你在這塊掠奪他的土地上遇見他，你會發現他竟如此憂鬱，你覺得奇怪嗎……你走過去十分友好地跟他打招呼；他把帽簷壓得低低的，可不願看你。不要向他問路吧；倘若他答複你，那準是叫你掉轉頭去，回家。

　　農民這樣離群索居，脾氣漸漸變得越來越壞。他的心老是繃得緊緊的，對誰都不肯敞開，也不再善意待人了。他恨富人，恨他的鄰居和整個世界。一個人呆在這可憐的土地上，就像生活在荒島上一樣，他成了一個足不出戶的人。他這種與社會格格不入的性格，來自他感情的貧困，使他不可救藥；這種性格阻止他跟別的農民，那些本來可以成為他的天然助手和朋友的人融洽相處；他寧可死也不願朝他們靠近一步。另一方麵，城市居民也絕對不會接近這個山野粗漢；他們簡直害怕：“農民凶得很，什麽都幹得出……跟他們做鄰居一點也不安全。”這樣一來，那些生活富裕的人漸漸地都離開了，他們在鄉村裏隻住一陣子，但決不願在鄉下定居；家總還是安在城裏。他們把這個空白留給了村子裏的財東，法律界人士，神秘的鄉民所虔信的、爬在眾人頭上撈錢的人。“我不想再跟這些人打交道。”業主說，“公證人會安排一切的，我去把這些事告訴他，他會替我計算，然後隨他的便付錢，分攤，土地租佃。”在許多地方，公證人就這樣成了唯一的農場所有者，財主和勞工之間唯一的中間人。這正是農民的巨大災難。為了逃避業主的奴役，他總以法界、財界人士為師，隻曉得到期收錢。

　　（徐知免譯）