〔捷克斯洛伐克〕恰彼克
按順序講,我從荷蘭獲得的第一個印象(黃銅式頂篷的綠色火車頭除外)是:磚,窗戶,主要的是自行車。那些磚,表現了荷蘭本土的色彩:綠色的原野,小巧玲瓏的紅色住宅,白色的帶溝槽的磚塊,寬大明亮的玻璃窗;此外,又是綠色的原野,磚鋪的馬路,自行車沿著它靜悄悄地從一幢紅樓駛向另一幢紅樓。樓房的四麵,除了紅色的磚,主要就是窗戶,各種形狀的大小不一的明淨閃光的窗戶。磚牆本身,沒有什麽特色可言。荷蘭人的建築藝術,最講究窗戶。窗戶的造型,大小,高低,寬窄,各不相同,適合這個國家每個人的獨特的需要。
現在要說到自行車了。過去我見過幾輛,但像阿姆斯特丹這樣多,我是從未見過的。這裏,不是零零星星的幾個車輪,而是成群,成串,成堆,簡直是自行車的海洋,它們像麇集的細菌,蠕動的纖毛蟲,飛舞的蒼蠅。最精彩的是,當交通警變換信號燈,停止自行車前進,讓行人橫穿馬路,然後再寬宏大量地開放綠燈時,整個自行車隊由幾名突擊手領頭,以難以想象的速度,集體向前衝鋒。熟悉當地情況的人說,當時荷蘭有自行車250萬輛,包括王室成員,海員,嬰兒,孤兒院的小孩,每三個人有一輛自行車。我沒有統計過,恐怕還要更多一點。人們說,在荷蘭,隻要坐上自行車,它會自動地前進,因為這個國家的馬路太平坦光滑了。
我見過騎自行車的修女,牽著牛騎車的農民,有的人騎在車上吃早點,有的將孩子、小狗帶在車上,情人們手拉著手,並排騎著,奔向美滿的未來。可以說,整個民族,都騎在自行車上。如果騎自行車在一定程度上成了民族的習慣,那就該想到,這對民族的特點,大概會產生影響的。依我說,大致有以下幾點:
一、人們在自行車上習慣於自己照顧自己,不會幹擾旁人騎車;
二、隨時等待時機,隻要有一箭之地,立即蹬起踏板;
三、平穩而行,不慌不忙,連一點兒鬧聲也沒有;
四、有時盡管車騎擁擠,成群結隊,在車上比步行還是更為保險,更少受外部的幹擾;
五、自行車使人與人之間產生一種平等和同族之感;
六、培養堅忍不拔的精神;
七、養成嚴肅的習慣。
我這裏講的全是自行車的好處,比我所想的還要多。現在,自行車無法報複我,我可以公開地講,我並不喜歡它們,因為人們在它上麵,似坐非坐,似走非走,使我產生了一種不自然的感覺。再說,坐著前進,終究對民族發展的速度會有影響的。人們在車上不慌不忙地蹬著,同時卻在迅速前進。可以看出,盡管荷蘭人蹬踏板的速度同電影的慢動作一樣,他們走得還是相當遠了。但我作為步行者,不會妨礙他們騎車;但願每個民族,運用他所掌握的手段,奔向自己的目標吧。
荷蘭街頭,還有一種引人注目的東西,那就是:狗。它們不戴嘴套,因而可以不停地吠叫,但相互不咬架,也不傷人,不像中歐那容易激怒的同類。由此可見,不戴嘴套,給以自由,不僅對貓來說,是上帝賜予的禮物,對於狗和我們人類來講,也是如此。阿門。
(萬世榮譯)