最受讀者喜愛的文章大全集

第三百二十章 小巷

　　〔法國〕莫裏亞克

　　一說起農村，人們立刻會想到田野、樹林、無邊廣闊的藍天。可是我記憶中出現的卻是一條臭氣熏人的小巷，兩旁是泥土築成的牆，中間是牛走的路，人踹上去腳就陷入爛泥和糞便中。在小巷末端，一所黑糊糊的小破屋。幾隻母雞在肥料堆上啄食。一捆柳條浸在一隻小木桶裏腐爛。大門前，一個小孩一隻手提著木鞋，一隻光赤的腳泡在溝渠的糞尿水中。

　　“你父母都在家嗎？”

　　孩子看看我，不懂我說什麽，轉過頭去不理我了。我拍門，等了好久。在六月的陽光下，小巷裏充滿令人不能忍受的惡臭。最後，門開了一條縫。一個瘦削駝背的年輕婦女出現了，縮著肩，披一件肮髒油膩的罩衫。她張著嘴，神色慌張，和剛才注視我的孩子一樣，用愚蠢的表情看我。

　　“我想見見您的丈夫。”

　　她站著不動，一隻手抓著門把。

　　“您是新來的大夫吧？”她說，“但是，先生，不用費事了，我們沒有錢請醫生。”

　　我好不容易聽清她的話，字句留在她嗓子裏，出不來，好像一個小學生在課堂上，不能或者不敢回答老師的問話。

　　“我不是醫生。您的小叔，在巴黎的小叔，叫我來看你們的。”

　　她臉上做了一個神經質的怪相，喊道：“路易！”於是她把門開得稍大些。

　　裏邊是一間陰暗的小室，牆壁是黑糊糊的，地上是夯實的泥土。黴爛的柳條氣味中，混雜著病人的身體以及床單和內衣等的汗酸氣。兩個小孩子蹲在一個角落裏。見了來人，他們突然站起，緊貼著牆站著，手指銜在嘴裏，眼睛盯著客人。

　　婦人說：“是路易叫這位先生來的。”“啊！”男人回答。

　　這時，我發現在房間最靠裏這一邊，有一張三麵圍牆的床。床上一個男子用雙肘支起上身，在打量我。這人麵色蠟黃，骨瘦如柴，眼睛毫無神色。他撇著嘴，一臉沒有善意的微笑。我似乎在他的表情中發現比猜忌更厲害的情緒，一種敵意和按捺不住的忿怒。他雙臂抖動起來，好像支不住上半身的重量了，於是他倒臥在沒有枕套的枕頭上。我向他伸出友好的手，他猶豫了一下，閉上眼睛，用一隻發燒的手碰了我的手一下，立刻就縮回去了。

　　我對他說：“我們以前見過麵，那時我們還是小孩子。”“這完全可能。”他說。

　　我的記憶中出現了一個矮小瘦弱的男子，性情閉塞，容易發怒。他對自己的窮困感到可恥，尤其對於自己父母都患肺結核病覺得不光彩。

　　這時，他又向我說：“自從那年頭以來，橋下不知流過多少水（橋下流水：法國諺語，意即光陰不停地流逝。）。但是對各人來說，並非都是一樣的水。”

　　那婦人側身倚在床柱上，不開口。

　　我想移過一把椅子來坐。床上的病人頭也沒有轉動，就冷笑著說：“那椅子是瘸腳的。”接著他發出一陣長時間的咳嗽。他的顴頰上出現兩塊血紅的印記，眼睛也潤濕了。狂咳平靜之後，他在地上吐痰。

　　“就是這麽回事。”他說。

　　婦人呆坐著，一動也不動。男子問我：“您看見路易了嗎？”我回答道：“我是上星期看見他的。是他告訴我……”

　　我的眼睛漸漸習慣於室內的陰暗。室內慘淡的情況完全看清楚了。一張搖搖擺擺的桌子，兩把破椅子。衣服堆在一個角落裏。在洗碗槽中，幾隻肮髒的盤子。這就是一切。

　　兩個孩子重新蹲下來，拖著一隻盆子玩，順著崎嶇不平的泥土地，拉上拉下。

　　“你們有完沒有？小搗亂！”父親大聲斥責。他對婦人說：“你管管孩子，別這樣呆著不動，像木頭人。”

　　婦人不慌不忙，走近孩子們，給每人一記耳光。接著，她又回到床邊。稀疏的淡黃色頭發散在她頸項上。孩子們沒有啼哭。現在他們用小手在地上摸來摸去。有時可以聽見一聲吸鼻涕的聲音。

　　我問病人：“您不能起床已經很久了嗎？”對方說：“很久了？上帝！自從萬靈節（萬靈節：每年11月1日為基督教”萬靈節“或譯為”眾聖節“。法國民間風俗，這一天大家去掃墓。）以來，還怎麽算得清多少日子？自從萬靈節以來，我什麽也沒有幹。老婆和三個小孩子，沉重的負擔。”

　　“有人來看您嗎？”

　　“誰來看我？各人忙自己的事。再說，您願意誰到這窩坑中來？在這兒比活埋在墳墓中更難受。什麽也看不見。什麽也聽不見。聽倒是能聽見！晚上，一群母牛在這條路上踩著爛泥走過來。我聽見它們愈走愈近。有時，有的母牛站住不走了。我再細聽，啪啦一聲，牛摔倒在爛泥坑中了。”

　　婦人笑了起來。笑聲有氣無力，聽起來像喘氣。

　　男人責問她：“你怎麽回事，你？”

　　笑聲停止。婦人說：“怎麽啦！我不知道。我笑了。”

　　男人聳聳肩，沒有惡意地說：“瘋婆子瑪麗！”（瘋婆子：罵瘋瘋癲癲的女人，多半指少女，類似中國話“瘋丫頭”。）

　　“幸虧萬事都有個完。”（萬事都有個完：意思說，病重了，反正活不長了。）他喃喃地自言自語。

　　一個藍色的大蒼蠅衝著窗戶嗡嗡地飛。我看見兩個孩子中的一個爬過來，慢慢地舉起手來，一下打在蒼蠅上。當孩子把手收回去時，玻璃窗上留下一攤血汙，像一顆略帶紅色的星星。

　　這時，我聽見在遠遠的地方，仿佛在另一個村子裏，晚禱的鍾聲開始響了。同時，所有的大車開始離開草原。頭一天，也在這時刻，從鄰近山丘上，我發現這個村子和它周圍的田野，我心中曾經想，這兒的風景線條如此純淨，沒有任何別處可以與之媲美。在那時候，我的小女兒在自由的空氣中玩得很疲乏了，回到自家門口，身體靠在門檻上，讓一位老年婦女對她溫存愛撫了一會兒。

　　在眼前這房間裏，兩個小孩現在都站起來了，麵對我一直沒有注意的一架隔板。一個孩子問：“你說吧，媽媽？”

　　媽媽說：“怎麽！有什麽事？”

　　“請問，我們能不能拿這個玩意兒？”

　　“讓你們把它砸碎！”

　　“哦！我們一定小心。你說呢，媽？”

　　婦人遲疑不決，她問丈夫：“讓他們玩兒嗎？”

　　我感覺男人的目光注射在我身上，一種受窘、羞怯與不滿的目光。他喊道：“你們讓我安靜點兒！”接著又咬著牙說：“你們滿可以用眼睛看看，不用手去碰它。”

　　我走近掛在牆上的隔板架。在靠下的幾格隔板上，隻有一些破布和沾滿灰塵的小瓶子。但是在最高一層隔板上，一個水晶瓶塞單獨放著，像國王的寶座。那是一塊經過精工細雕的水晶瓶塞。從窗口的一角透進來的一道陽光，照得水晶的各個平麵閃閃發光。這是這間破爛小屋中的唯一光輝，唯一裝飾品，唯一奢侈品。我把它拿在手上輕輕撫摸它。兩個孩子注視我的每一個動作。他們長有雀斑的小臉上垂著像亞麻絲一樣的頭發，張大著嘴和眼睛。婦人急急忙忙趕過來，向我伸出一隻不放心的手。我轉身向床。床上的男人垂下眼皮。他說：“一個小玩意兒。”接著他冷笑一下，轉過頭去。在肮髒的被單上，他雙手蜷縮著。

　　“哦！”我說：“這是一塊漂亮的水晶。”

　　男人偷偷看我一眼，好像他怕我在諷刺他。但是婦人開始微笑。她說：“人們可以在裏麵看見一些東西。”兩個孩子中的一個接著說：“對，可以看房子，很大的房子。”婦人立刻又說：“可以看見房子，以及別的，你想看見什麽，就能看見什麽。它讓孩子們高興。不過他們老想去拿它。到末了，非把它砸碎不可。對，對，他們早晚會把它砸碎。”

　　她搖搖頭，用手摸摸自己的頭發，接著說：“這塊水晶是從德納老先生那裏得到的。他把它送給我母親。我們一直保存著。哦，我明知道……”

　　她沉默了。在寂靜中，她繼續注視水晶，長時間注視。

　　最後，男人說：“這一切，都有什麽用！”

　　稍後，我離開小巷。最早幾輛載幹草的大車咬咬嘎嘎地響著，通過山坡。這天晚上，我散步很久。我是孤獨的人嗎？我覺得在我周圍有許多卑微的人，我的秘密和親愛的同伴們。在夜幕漸降的時刻，我聽到喃喃的呼喚聲。我不知道何種悲苦的歌聲使我心碎。我記得在大野的那一端，火焰正旺，紅光燭天。火焰是從一個牧童堆積起來的荊條和野草中上升的。火焰周圍有幾頭母牛在吃草。一股牛奶氣味，濕草和煙火氣味，四處彌漫。黑夜已經降臨，該回家的時刻到了。孩子用鞭子使勁撲滅火堆。

　　（羅大岡譯）