最受讀者喜愛的文章大全集

第三百一十二章 四季的情趣

　　〔日本〕宮城道雄

　　一位遠走南洋的熟人，闊別十年之後突然來訪。他說：“我常回日本，不過總是在夏天回來，沒趕上過日本的冬天。這次回來幸好是冬天，很想好好領略一下日本冬天的風味。”而我擁有四季，並不感到對生活的厭倦。

　　首先，春天到來，熏風吹拂，渾身酥暖。每年一到春天，便有一隻小鳥飛到我的住處來，明年還會以同樣的聲音鳴叫，來的時間也似乎相同。這樣相遇三年，從聲音的高低和音色來判斷，是同一隻鳥無疑。我根據這印象譜寫出《春來到》一曲。心想，連鳥兒也每年過著同樣的生活呀！

　　春天的早晨，它似乎在告訴人們要抓緊工作，令人內心充滿希望。當朝暉射進自己的窗戶時，就感到該做點什麽工作了。

　　春天的中午過後，如果是風和日麗，閑適靜謐的日子，當感到和煦的日光爬上自己的麵頰時，便傳來省線電車駛過的聲音。這一切使人感到悠閑自在。連聽到院內鳥兒振翅起飛或高聲鳴叫，都令人陶醉。

　　周圍一絲風也沒有，好像陡然憶起似地刮來一陣微風，庭園中的樹葉和矮竹子葉搖曳不定，給人以舒暢之感。自古以來，每當月夜，人們往往思念故鄉舊友以及遙遠的往事。春閑之夜，來到昏沉欲睡的廊簷邊，心頭不禁湧現許多往事。

　　外麵傳來賞花的人們熙熙攘攘的聲音時，而我獨自蟄居家中潛心學習也是樁樂事。春夜外出散步更讓人心曠神怡，我雖不能親眼目睹朦朧的月光，但我的身子卻感到了這一點。這樣的夜晚也常想起往事。

　　春雨連綿之日，聽著各種雨聲作曲時，心神集中，完成得好，尤其在夜間，睡臥在被窩裏，傾聽著院中落雨聲是很有趣的。這時心中意識到春雨在敲打著剛剛發芽抽葉的樹木。

　　雨天外出，一邊聽著雨落的雨傘上的聲響，一邊朝前走，怡然自得。這時，穿鞋的足音，不如穿高木屐的聲音悅耳。

　　由春入夏，雨前或氣候突變時，不知怎的，市內電車和汽車聲，在我聽來宛如海嘯。

　　夏天，大清早起雖也心情爽快，但究竟不如夜晚更好。蚊煙香的氣味，扇團扇的聲音，都讓人喜愛。一到夏天，也許因為門窗四敞大開的關係，近鄰變得更近，各種聲響傳進我的耳中。夏夜吹橫笛的聲音最為美妙。被蚊子咬雖可厭，可是兩三個蚊子一起飛來，發出的嗡嗡聲宛如篳篥，也叫人難舍；同時，靜聽著電風扇的哼叫聲，仿佛遠海落日，波浪起伏的聲音。這時，就像孤獨一人被拋棄在那裏，一種莫名的寂寞、悲涼之感油然而生。所以我時常默默地傾聽電扇的聲音。

　　夏天，我也不太願意去避暑。因為出門在外，不如在家方便。怕麻煩別人，所以我盡量不去。雖說如此，近兩三年來，卻也時而出去一遊。從去年起，夏天到葉山的家去住。盛夏，海岸喧鬧異常。我住的地方背後便是山，下麵連著海，房子正好位於半山腰。大海的喧鬧對我的影響倒不大。因為身在山坡之上，可以盡情享受山間風趣。

　　早晨，群鳥爭鳴。我去到房後，側耳聆聽這鳥鳴之聲。有的長鳴，有的聲聲短啼，有的宛似人類嘲笑別人時的笑聲，而有的聲音低而悠長，猶如在召喚別人。根據我這些個觀察，心裏常想，鳥類的世界裏也有語言。剛才還成群結隊蝟集此處的鳥群，不久之後，好像全飛走了，周圍一片寂靜。到某個時間，它們又都回到原來的地方來了。

　　在山上，茅蜩這種蟬叫得很起勁。原以為它傍晚才叫，它卻從早起就叫。當然它最喜歡在黃昏時叫，我不知道山上太陽偏移的情況，但在白晝也常聽到它叫。茅蜩的叫聲，照我的觀察，聲音高低隻有兩類，是固定不移的。這就是以相差半個音來鳴叫。用日本高調來說，一個以do音在叫，一個以xi音在叫。在哪兒聽也是如此。在街裏，隻聽一隻叫固然也不錯，以半音之差，百蟬齊鳴，其妙趣簡直無法形容。聽著聽著，似乎被吸進了奇妙的音的世界。

　　躺在被窩裏靜聽海濱機帆船起航出海，也是種樂趣。船漸漸離岸遠去，以為船聲大概聽不見了，不料卻還能聽得見。自己的心仿佛也隨船遠去。我認為海濱的夏天同樣是很好玩的。

　　盛夏時節，開始叫的是梨蜩，螟螟蟬和茅蜩一到寒蟬叫起，便知秋天臨近了。

　　我兒時時常看到的是，一到初秋，空中打閃。聽祖母說，這是稻穀豐收的預兆。其實，我就是從這閃電中體察到初秋的氣氛的。

　　我曾記下這樣一點，一到立秋，奇怪的是，蟋蟀等似乎固定在同一時刻開始叫。在立秋這天前後，秋蟲便陸續開始唧唧鳴叫。而且我經常最早聽到的秋蟲聲是蟋蟀的叫聲，其次是變色音蛩的叫聲。有趣的是最初隻有一隻，頂多兩隻左右在叫，日子一長，叫的蟲就多了起來。

　　一進入初秋，不知不覺地風也變了。八月過半，便感到空氣澄澈，頭腦清晰。我的曲子，一年當中，完成於秋天的最多。我總是吊起金屬的風鈴來，喜歡聽風吹鈴的響聲。秋風吹得鈴響，聲音雖無變化，也讓人感到莫名的寂寞，好像它與從前的響聲不同。風力恰到好處時，鈴聲悲涼而清晰；狂風大作時，掛著的長紙條皺皺巴巴發不出聲來，即便有聲，也是幹巴巴的，讓人想到已是晚秋了。還有秋天的陽光，照兒時留下的記憶，似乎帶有黃色。

　　街裏舉行秋祭時，在大鼓、笛子等祭神的音樂伴奏下，抬著神典走過的聲音，湊近去聽倒不如遠遠地聽更有祭祀的情調。我喜歡祭祀的氣氛，就我來講，永遠不希望廢止這類活動。

　　到秋天，小鳥等也以和春天不同的聲音在叫。老鷹沉靜的叫聲，給人以悠然之感，而且兩隻對叫比一隻獨鳴更有意思。也是聽祖母說的，老鷹一叫，三天之內準下雨，是因為一下雨會衝走它父母的墳墓，所以它發出悲鳴。我至今還認為，一聽見老鷹的叫聲，不出三天就該下雨了。

　　秋夜，雖整夜聆聽秋蟲的聲音，我也不感到厭倦。草雲雀等不間歇地拉長聲叫個不停。用短促的斷音叫的是變色吟蛩，保持準確的拍節來叫的是蟋蟀。油葫蘆的樣子聽說挺嚴肅，而聲音其實比草雲雀等還要平淡無奇，這倒也頗為有趣。油葫蘆的叫聲先高後低，我用音調笛子一比，最初是用比xi低半個音的聲音叫起，然後變成比la低半個音的了。這聲音聽起來清亮柔和。

　　瘠螽叫時，開始是咻的一聲，停一下，然後的一聲，收住翅膀，那拍節很有趣兒。蟈蟈兒、金琵琶也很有意思。但不論怎麽說，人們最珍愛的是金鈴子，把它推上秋蟲的王座是有道理的，它的叫聲高雅，可說最能代表秋聲。

　　聽秋蟲叫，有趣的是，不管什麽蟲子，隻要是同類的蟲子，叫聲的高低無大差別是很可怪的。即使有差別時，頂多不過半音。

　　談到蟲子，我想起一件事，內田百閑先生有一天下午提著蟲籠子來到我家。內田先生對音的世界頗有研究。這天他帶來的是草雲雀，我說：“這草雲雀我的院子裏有。”第二天，他打發人送來了金琵琶。送來的時候，正趕上我練習彈箏很忙，所以竟不知道什麽時候送來的。練箏結束，身子非常累，連話都懶得說，對於唱呀拉呀都感到厭煩，對弟子們也沒好氣兒。就在這時，金琵琶突然叫了起來。我就像聽見了朋友安慰的話語一般，本來渾身累得軟癱癱的，怎麽都不得勁，這時仿佛全身的疲乏霍然消失，頓時身心輕鬆，非常快活，使我深感到朋友的可貴。那隻金琵琶現在還活著，我走過走廊時，常常停下步來，傾聽它的叫聲。

　　秋月高懸的夜晚，我雖看不見，但能感覺到它，並且心裏立即想象出兒時看見過的月亮。

　　秋天的落葉聲，給人以似淒涼又似怕人之感，頗像梅特林克的《盲人》中的無形的東西。躺在被窩裏聽，這種感覺更加強烈。

　　秋末，一場晚秋雨過後，蟲聲也有聲無力時，便感到蒼涼的冬意襲人。再過一陣子，蟲聲一下停止，就到枯葉飛舞之時了。初冬，遇上晴和天氣，如同小陽春一般。

　　秋天的食物鬆蕈上市時，最富於秋意。秋天吃用鬆蕈做的菜，非常可口。春天吃竹筍，初夏吃鰹魚，實際上，人們往往因食物而憶起季節來。也會聯想起往事。有個故事說：有個窮木匠，人們不敢隨便給他小豆飯吃，如果在平常幹活兒的日子給他小豆飯吃，他便撂下活計不定跑到什麽地方去玩。這是因為祭祀之日必定吃小豆飯，他把這事牢記在心的緣故。

　　到了冬天，我便想起兒時看見過的青橘子，因為是剛摘下來的，皮硬，一摸疙疙瘩瘩的，同時氣味也最強烈。這些，使我意識到初冬的來臨。

　　入冬，把一直敞開著的拉門關閉起來，麵向長火盆一坐，產生一種安適感。

　　冬夜，圍著火盆，家人閑話；或跟彼此不客氣的來客無休止地閑聊，不覺就是深夜，這也是別有風趣的。

　　吃食裏，一家團圓吃肉素燒是件樂事。近來汽車多了，已享受不到了。從前我常送藝上門，夜間坐人力車回家，餓著肚子經過飯館門前，眼睛雖看不見，但也能知道現在正走過什麽飯館的門前。不坐車步行時，各種飯菜的香味，更易鑽進鼻孔。聞著雞素燒的香味、西餐館的氣味、還有鱔魚館子的味兒，忍受著寒風吹撲麵頰和脖頸，又冷又餓又累，不禁胸中湧起快些到家安享家庭溫暖的念頭。這時，回家便是個樂趣。

　　話頭有些岔開了，我在漢城時，一個寒冷的黃昏，從北漢山刮來刺骨的寒風。我暖呼呼地坐在車上。那時父親在釜山的衙門裏做事，薪俸微薄。我忽然想到父親現在幹什麽呢？想到父親的處境，遂給他寄去了錢。這不算孝敬父母，隻不過是在天寒時才想起來的。還有，聽見枯樹的聲響，便會想起朋友及其他許許多多的事。

　　我一到冬天，因懼怕寒冷，便懶散地躺在被窩裏用功。這也不用點燈，仰麵而臥，用手摸著讀放在肚皮上的盲文書，或使用點字的工具書寫。越到寒冷的深夜，越能沉下心去。一邊聽著拉門哢嗒哢嗒作響，一邊作曲，格外舒暢。即便熬個通宵，也決不感到勞累，而且用腦子，不久身子也會熱起來的。不作曲時，照這樣子讀書，也能安下心去，字句容易印入腦海。這是盲人所獨有的世界，那樂趣是好眼睛的人想象不到的。我常在自己的頭腦中進行合奏，想象著音的世界，很有意思。

　　某精神病科的博士給我講過這樣的事，即有所謂內聲，如心裏想著神諭之類時，就能聽到那聲音。當我們想象著某種音樂時，照樣也能聽見那音樂。當然它與精神病科所說的神諭不同，但卻很相似。

　　我在四季當中，對冬雨不太喜歡。雪對誰來說都是好東西。大體上雪是不聲不響的。但下大了時，也能接連不斷聽到細小的聲響。雪打在樹葉上的聲音和雨不同，非常有趣。還有不是雪，而是霰敲打發硬的樹葉，發出的聲響也很有趣。

　　下雪的早晨，在寂靜無聲中積下厚厚的雪，聽著行人從雪上走過的聲音，宛如聽船上在搖櫓。我在雪天喜歡到外麵去走走。雪花敲打著雨傘，和雨點不同，讓人心情愉快。走著走著，發現個子在變高，還有人閃到路旁去，敲打塞進木屐齒裏的雪，極富於冬天的情趣。

　　雪後放晴，朝陽一照，雪開始融化，水滴落下發出各種聲響。有的地方融化滴落得非常快，還有的地方竟以三連音滴落，而慢慢滴落的似乎是因為懼怕什麽。我想象著在山裏發生大雪崩時該是什麽樣子，於是想起波濤發出的嘩嘩聲。樹枝也有沉甸甸地折落的時候，由於天氣寒冷，白天化不盡，到了半夜，出乎意料，雪吧嗒一聲落地，嚇人一跳。

　　我一到冬天，最怕北風。凜冽的北風刮來，我的心情沉鬱，身上也不得勁。在這樣的日子，偏巧碰上有重要的演奏，便常因產生不出興頭而感為難。

　　還有，冬天鄰近的山丘一下雪，我的住處即便不下，憑身上的冷感也能覺察到附近在下雪。妻子常常嘲弄我說：“一到冬天，不定什麽地方在下雪呀！”其實下沒下我都知道。

　　我最喜歡冬天刮南風。這種時候，心緒好，身子也舒展。總之，細細體味四季的氣氛，有種用口形容不出的樂趣。

　　（程在裏譯）