最受讀者喜愛的文章大全集

第三百〇九章 海之美

　　〔法國〕古爾蒙

　　若問19世紀最獨特的創造是什麽，也許該回答說：是大海。

　　這綠和藍的水，其波浪是微笑或憤怒，這金黃的沙的平原，這灰或黃的峭壁，這一切千百年之前就存在，然而沒有人看一眼。在一片令今日的感覺欣喜直至陶醉的景象麵前，昨日的感覺是冰冷的、厭煩的，甚至是恐懼的。人們遠非追尋海景，而是當作一種危險或醜陋，避之唯恐不及。在法國的海岸上，所有舊日的村莊都距海甚遠；在濱海城市裏，所有舊日的房屋都背朝大海。甚至水手們和漁夫們，一旦不需要大海，也遠遠地離開它。至於陸地上的人，他們是懷著恐懼接近大海的。直到1850年，聖米謝爾山還被認為差不多隻能用於關押囚犯：人們隻把恐其逃逸的人送去。

　　從什麽時候開始，海景被人當作一種動人的、美麗的東西而喜愛？這很難說得準確。對大海的興趣高漲於第二帝國治下，因為有了鐵路：不過，詩人們遠在這個時期之前就已詠唱大海了。總之，是拜倫和夏多布裏昂創造了歐洲的海灘並把人送去。在聖馬洛（聖馬洛：法國西北部濱海城市。），格朗貝島的絕壁上有夏多布裏昂的墳墓，確是象征著我們的感覺的這種演變，他理應長眠於此，沒有他，法蘭西的海岸也許至今還隻有漁夫和鳥雀光顧呢。

　　18世紀，大海還絕對地無人知其為愉悅的源泉。不過，人們已經到處旅行了；人們從巴黎出發所做的旅行已遠遠超出了到迪埃普或勒哈佛爾（迪埃普、勒哈佛爾：均為法國北部濱海城市。）的路程；在路易十六治下，人們甚至開始品味鄉間和高山了；然而，人們還不知道大海。我不知道是這個時期的哪位作家遷怒於大海的起伏，他說，荒謬絕倫的海潮使船舶不能隨意停靠，還沿海岸造成了大片不出產的土地。人們至多容得地中海，因為它與其是個海，更多的是個湖；人們喜歡它的平靜，它呈現給無所擔心的目光的那種始終千篇一律的景象。

　　路易十五時代的巴黎人是這樣使用大海的：他們把被瘋狗咬傷的人送到勒哈佛爾，從一座懸崖上投進大海。這是醫治狂犬病的良方。德塞維尼夫人（德塞維尼夫人：法國17世紀貴婦，以書信知名。）說過，她的一位女友就這樣被推入大海。無疑，一個健康的人若想自己進入這可怕的水中，洗一個澡，就會被當作瘋子，至少也是近乎傻子。這個時期，人隻有瘋了，才會到海裏去。在德塞維尼夫人的思想裏，海的概念是和一種最可怕的疾病聯係在一起的。

　　誰是第一個敢於在海濱度夏、在靠近海浪的地方修建別墅的英國人或法國人？因為一切時髦的事情總有個開始，此種時髦亦然。是一位詩人還是一位學者，一位大貴人還是一位普通的食利者？他如果還夠不上立像的話，至少也夠得上在路角掛一塊牌子。不管他操何種職業，他肯定有一顆獨特的靈魂，一種大膽的精神。也許有一天，有人會寫他的曆史，也許詩人還會詠唱他，就像賀拉斯（賀拉斯：古羅馬詩人。）詠唱第一位航海者一樣。

　　人們的確很難理解海之美何以如此長久地不為人知。然而反過來說，也許更難理解的是我們的感覺何以變得如此之快，今日之人何以在往日他們覺得荒誕或討厭的景物中發現了這樣多的快樂。真得承認，人類的感覺是聽命於時髦的。它是按照人給它的曲調顫動的。不過，一種曲調如果老了的話，它也並不完全地長眠不醒。感覺實現了一種不可能完全過時的征服；它並吞了一個新的省份，並將永遠地占有其大部領土。對海景的興趣有可能不再大增，甚至還有可能略微下降，但決不會消失。它已進入我們的血肉，像音樂或文學一樣，成為我們的美感需求的一部分。無疑，它並非放之四海而皆準。許多人可以不去看海；然而一旦愛上它，將會終生不渝。它是一個永不讓人生厭的情婦，一旦聽見了她的聲音，就身不由己地服從。

　　也許，盡管大海對過去世世代代的人是冷漠的或者敵對的，在某些人今日對它的喜悅之情中仍有一些朦朧的遺傳影響。一個失了根的人--或者一個移植的人（移植的人：法國作家巴萊斯（1862-1923）鼓吹民族主義，指出有一種“失了根的人”，吉爾蒙認為，此種人不妨叫做“移植的人”，其實有利於人的成長。），其家庭一直生活在海邊，他也許會比別的人更感到海灘和波浪的吸引。也許，他如果不曾失了根，他會無動於衷地看那一片他虔誠靜觀的風景的。有些美的景色，當人是其創造者的時候，是不能很好地品味的；必須走出來，站得遠一些，才能真正地體會其魅力。

　　故大海使我們愉悅的原因不出下麵兩端：或者因為這在我們的感覺中是全新的、從未見過的；或者因為這是一種遠古的東西，一種在我們內心深處重新發現的返祖性的古老回憶。

　　然而，當大海是不為人知的時候，當大海是孤獨寂寞的時候，它仍然應該是美的！現在，它有太多的情人；它是個過於受崇拜的公主，宮裏獻媚的人太多了。隻是很少幾個男人，不多幾個女人，才使風景生色。大自然跟一群群發呆的人合不來，他們到海邊去就像到市場去一樣。人是可以沉思默想的。應該沉思默想，就像一個信徒在教堂裏，忘了左右而跟天主說話。

　　天主不是什麽人都回答的；大海也是。

　　（郭宏安譯）