最受讀者喜愛的文章大全集

第三百〇五章 樹林和草原

　　〔俄國〕屠格涅夫

　　……漸漸地牽引他向後方：

　　回到幽暗的花園裏，回到村子上，

　　那裏的菩提樹高大而蔭涼，

　　鈴蘭花發出貞潔的芬芳，

　　那裏有團團的楊柳成行，

　　從堤畔垂垂地掛在水上，

　　那裏有繁茂的橡樹生長在膏腴的田地上，

　　那裏的大麻和蕁麻發出馨香……

　　到那地方，到那地方，到那遼闊的原野上，

　　那裏的土地黑沉沉的像天鵝絨一樣，

　　那裏的黑麥到處在望，

　　靜靜地泛著柔軟的波浪。

　　從一團團明淨的白雲中央，

　　照射出沉重的、金黃色的陽光。

　　那是個好地方……

　　--節選自待焚的詩篇讀者對於我的筆記也許已經感到厭倦了；我趕快安慰他；約定限於已經發表的幾篇為止；但是在向他告別的時候，不能不略談幾句關於打獵的話。

　　帶了槍和狗去打獵，就本身而論，即從前所謂fur sich（德語：就本身而論。），是一件絕妙的事；縱然你並不生來就是獵人，但你總是愛好自然和自由的，因此你也就不能不羨慕我們獵人……請聽我講吧。

　　例如，春天黎明以前乘車出遊時的快感，你知道嗎？你走到台階上……深灰色的天空中有幾處閃耀著星星；滋潤的風時時像微波一般飄過來；聽得見夜的隱秘而模糊的私語聲；陰暗的樹木發出微弱的喧噪聲。仆人把地毯鋪在馬車上了，把裝茶炊的箱子放在踏腳的地方了。兩匹副馬畏縮著身子，打著響鼻，優雅地替換著蹄子站在那裏；一對剛才睡醒的白鵝靜悄悄、慢吞吞地穿過道路去。在籬笆後麵的花園裏，看守人安閑地在那裏打鼾；每一個聲音都仿佛停滯在凝結的空氣中，停滯不動。於是你坐上車；馬兒一齊舉步，馬車發出隆隆的聲音……你乘著馬車，經過教堂，下山向右轉，開過堤壩……池塘上剛開始升起煙霧。你覺得有點兒冷，就用大衣領子遮住了臉；你打瞌睡了。馬蹄踏在水窪裏發出很響的聲音；馬車夫吹著口哨。但是這時候你已經走了約莫四俄裏……天邊發紅了；唐鴉在白樺樹叢中醒過來，笨拙地飛來飛去；麻雀在暗沉沉的禾堆周圍唧唧喳喳地叫。空氣清朗了，道路更加看得清楚，天色明淨起來，雲發白了，田野顯出綠色。農舍裏點著鬆明，發出紅色的火光，大門裏麵傳出瞌睡矇朧的說話聲。這期間朝霞發紅了；已經有金黃色的光帶擴展在天空中，山穀裏繚繞地升起一團團煙霧來，雲雀嘹亮地歌唱著，黎明前的風吹出了--於是徐徐地浮出深紅色的太陽來。陽光像流水一般迸出；你的心像鳥兒一般振奮起來。一切都新鮮、愉快而可愛！四周遠處都看得清楚了。小樹林後麵有一個村莊；再過去些還有一個村莊，村裏有一所白色的禮拜堂；山上有一個白樺樹林；這樹林後麵是一片沼地，就是你要去的地方……快跑，馬兒，快跑！跨著大步向前進……一共隻有三俄裏了。太陽很快地升起來；天空明淨……今天天氣一定很出色。一群家畜從村子裏向我們迎麵而來。你的車子登上山頂……風景多麽好！河流蜿蜒十俄裏光景，在霧色中隱隱地發藍；河那邊是大片的水汪汪的青草地；草地那邊有幾個平坦的丘陵；遠處有幾隻田鳧在沼地上空飛鳴；通過了散布在空氣中的滋潤的陽光，遠處的景物顯得很清楚……不像夏天那樣。呼吸多麽自由，四肢動作多麽爽快，全身被春天的清新氣息籠罩著，感到多麽壯健……

　　夏天七月裏的早晨！除了獵人之外，有誰曾經體會到黎明時候在灌木叢中散步的樂趣呢？你的腳印在白露沾濕的草上留下綠色的痕跡。你用手撥開濡濕的樹枝，夜裏蘊蓄著的一股暖氣立刻向你襲來；空氣中到處充滿著苦艾的新鮮苦味、蕎麥和三葉草的甘香；遠處有一片茂密的橡樹林，在陽光底下發出閃閃的紅光；天氣還涼爽，但是已經覺得炎熱逼近了。過多的芬芳之氣使得你頭暈目眩。灌木叢沒有盡頭……隻是遠處某些地方有一片黃澄澄的成熟了的黑麥，一條條狹長的粉紅色的蕎麥田。這時候一輛馬車軋軋地響出；一個農人緩步走來，把他的馬預先牽到蔭涼的地方去……你同他打個招呼，就走開了；你後麵傳來鐮刀的響亮的鏗鏘聲。太陽越升越高。草立刻幹燥了。天氣炎熱起來。過了一個鍾頭，又一個鍾頭……天邊上黑暗起來；靜止的空氣中發散出火辣辣的熱氣。

　　“老兄，這裏什麽地方可以弄點水喝？”你問一個割草的人。

　　“那邊山穀裏有一口井。”

　　你穿過纏著蔓草的茂密的棒樹叢，走到山穀底下。果然，斷崖的下麵隱藏著泉水；橡樹的掌形枝葉貪婪地鋪張在水麵上；銀色的大水泡搖搖擺擺地從長滿細致柔滑的青苔的水底上升起來。你投身到地上，喝飽了水，但是懶得再動了。你現在正在蔭涼的地方，呼吸著芬芳的濕氣，你覺得很舒服，可是你對麵的叢林曬得火辣辣的，在陽光底下仿佛顏色發黃了。然而這是什麽呀？風突然吹來，又疾馳而去；四周的空氣顫動了一下：這不是雷聲嗎？你從山穀裏走出來……天邊的一片鉛色是什麽？是不是暑氣濃密起來了？是不是烏雲湧過來了……但是這時候電光微微地一閃……啊，原來是暴風雨要來了：它前麵的一邊像衣袖一般伸展開來，像穹隆似的籠罩著。頃刻之間，草木全部黑暗了……趕快跑！那邊好像有一間幹草棚……趕快跑……你跑到那裏，走了進去……雨多麽大！閃電多麽亮啊！有些地方，水通過了草屋頂滴在芳香的幹草上……但是，瞧，太陽又出來了。暴風雨過去了；你走出來。我的天啊，四周一切多麽愉快地發出光輝，空氣多麽清新澄澈，草莓和蘑菇多麽芬芳……

　　但是現在黃昏來臨了。晚霞像火焰一般燃燒，遮掩了半個天空。太陽就要落山了。附近的空氣似乎特別清澈，像玻璃一樣；遠處籠罩著一片柔和的霧氣，樣子很溫暖；鮮紅的光輝隨著露水落在不久以前還充滿金色光線的林中曠地上；樹林、叢林和高高的幹草垛上都投射出長長的影子來……太陽落山了；一顆星在落日的火海裏發出顫抖的閃光來……這火海漸漸泛白了；天空發青了；一個個的影子逐漸消失，空氣中充滿了煙霧。現在該回去了，回到你過夜的村中的農舍裏去了。你背上槍，不顧疲倦，迅速地走著……這期間黑夜來臨了；二十步之外已經看不見了；狗在黑暗中微微地顯出白色。在那邊黑壓壓的叢林上，天際模糊地發亮……這是什麽？火災嗎……不是，這是月亮升起來了。下麵靠右邊，村子裏的燈火已經在閃耀了……終於到達了你的屋子。你從窗子裏可以看到鋪著白桌布的食桌、焰焰的蠟燭、晚餐……有時你吩咐套上競走馬車，到樹林裏去獵鬆雞。車子在兩旁長著又高又密的黑麥的狹路上經過，是很愉快的事。麥穗輕輕地打你的臉，矢車菊絆住你的腳，四周有鵪鶉叫著，馬兒跑著懶洋洋的大步子。樹林到了。陰暗而寂靜。體態勻稱的白楊樹高高地在你上麵簌簌作響；白樺樹的下垂的長枝微微顫動；一棵強大的橡樹像戰士一般站在一棵優雅的菩提樹旁邊。你的車子在長滿綠草的、陰影斑駁的小路上行駛著；黃色的大蒼蠅一動不動地在金黃色的空氣中逗留了一會，突然飛去；小蚊蚋成群地盤旋著，在陰暗的地方發亮，在太陽光裏發黑；鳥兒安閑地歌唱著。知更鳥的金嗓子歡愉地發出天真爛漫的絮絮叨叨聲，這聲音同鈴蘭的香氣很調和。再走遠去，再走遠去，去到樹林的深處……樹林叢密起來……心中感覺到說不出的沉寂；四周也都充滿睡意，悄然無聲。但是忽然一陣風吹來了，樹梢嘩嘩地響起來，仿佛翻落的波浪。有些地方，從去年的褐色的落葉中間生出很高的草來；蘑菇各自戴著自己的帽子站著。雪兔突然跳出，狗高聲吠叫著急起直追……同是這座樹林，當晚秋山鷸飛來的時候，顯得多麽美好啊！山鷸不停在樹林深處，必須到樹林邊上去找它們。沒有風，也沒有太陽，沒有光亮，沒有陰影，沒有動作，沒有聲音；柔和的空氣中彌漫著秋天的像葡萄酒似的香氣；遠處黃澄澄的田野上籠罩著一層淡薄的霧。光禿禿的褐色樹枝中間，露出寧靜而潔白的天空，菩提樹上有幾處掛著最後幾張金色的葉子。兩腳踏在潮濕的土地上覺得有彈性；高高的幹燥的草一動也不動；長長的蛛絲在蒼白的草上閃閃發光。呼吸舒暢，可是心裏感到一種異樣的驚悸。你沿著樹林邊緣走去，一路照看著你的狗，這期間可愛的形象、可愛的人--死了的和活著的--都回憶起來了，久已睡著了的印象驀地蘇醒過來；想象力像鳥一般翱翔，一切都在眼前清晰地出現並活動起來了。心有時突然顫抖跳動，熱情地向前突進，有時一去不回地沉沒在回憶中了。全部生活就像一個手卷似的輕快迅速地展開來；人在這時候掌握了他的全部往事、全部感情、力量、全部靈魂。四周沒有一樣東西來妨礙他--既沒有太陽，也沒有風，又沒有聲音……

　　在秋天，早晨嚴寒而白天明朗微寒的日子裏，那時候白樺樹仿佛神話裏的樹木一般全部作金黃色，優美地顯出在淡藍色的天空中；那時候低斜的太陽照在身上不再感到溫暖。但是比夏天的太陽更加光輝燦爛；小小的白楊樹林全部光明透徹，仿佛它認為光禿禿地站著是愉快而輕鬆的；霜花還在山穀底上發白，清風徐徐地吹動，追趕著卷曲的落葉；那時候河裏歡騰地奔流著青色的波浪，一起一伏地載送著逍遙自在的鵝和鴨；遠處有一座半掩著柳樹的磨坊軋軋地響著，鴿子在它的上空迅速地盤著圈子，在明亮的空氣中斑斑駁駁地閃耀著……

　　夏天的煙霧彌漫的日子也很美好，雖然獵人不喜歡這種日子。在這些日子裏不能打槍，因為鳥兒從你的腳邊拍翅飛起，立刻消失在白茫茫的凝滯的煙霧中了。然而四周多麽靜寂，靜寂得難於形容！一切都覺醒了，然而一切都默不作聲。你經過一棵樹旁邊，它一動也不動，正在悠然自得。通過均勻地散布在空氣中的薄霧，在你前麵顯出一片長長的黑影。你以為這是近處的樹林；你走過去，這樹林就變成了長在田界上的一排高高的苦艾。在你的上空，在你的四周，到處都是霧……可是這時候風輕輕地吹出了，一塊淡藍色的天空通過了稀薄如煙的霧氣而顯現出來，金黃色的陽光突然侵入，照射成一條長長的光帶，落到田野上，鑽進樹林裏--接著，一切又都被遮蔽起來。這鬥爭繼續了很久；但是光明終於勝利，被太陽照暖了的最後一陣陣煙霧時而凝集起來，鋪展得平平的，時而盤旋繚繞，消失在發著柔和的光輝的蔚藍色的高空中，這一天就變成壯麗無比的晴明天氣了。

　　現在你要出發到遠離莊園的草原上去行獵了。你的車子在鄉間土道上行駛了大約十俄裏，終於來到了大道上。你經過無數的貨車旁邊，經過幾家大門敞開的旅店旁邊，望見裏麵有一口井，屋簷下還有茶炊吱吱地沸騰著；你的車子從一個村莊開到另一個村莊，穿過一望無際的原野；沿著綠色的大麻田，長久地行駛著。喜鵲從一棵柳樹飛到另一棵柳樹；農婦們手裏拿著長長的草耙，正在田野裏慢慢地走；一個行路人穿著一件破舊的土布外套，肩上背著一隻行囊，拖著疲勞的步子行走著；地主家的笨重的轎形馬車上套著六匹高大而疲乏的馬，向你迎麵而來。車窗裏露出墊子的角；一個穿大衣的侍仆扶著繩子，橫著身子，坐在馬車後麵的腳踏上的一隻蒲包上，泥汙一直濺到眉毛上。現在你來到了一個小縣城裏，這裏有木造的歪斜的小屋子、無窮盡的柵欄、不住人的石造商店、深穀上的古老的橋……再走遠去，再走遠去……來到了草原地帶。你從山上眺望，風景多麽好！一個個全部耕種過的圓圓低低的丘陵，像巨浪一般起伏著；長滿灌木叢的溪穀蜿蜒在丘陵中間；一片片小小的叢林像橢圓形的島嶼一般散布著；狹窄的小徑從一個村莊通到另一個村莊；各處有白色的禮拜堂；柳叢中間透出一條亮閃閃的小河，有四個地方築著堤壩；遠處原野中有一行野雁並列地站著；在一個小池塘上，有一所古老的地主邸宅，附有一些雜用房屋、一個果園和一個打穀場。然而你的車子繼續向前行駛。丘陵越來越小了，樹木幾乎看不見了。終於，你來到了一片茫無際涯的草原上……在冬天的日子裏，你在高高的雪堆上追逐兔子，呼吸嚴寒刺骨的空氣，柔軟的雪的耀目而細碎的閃光，使你的眼睛不由自主地要眯攏來，你欣賞著紅澄澄的樹林上麵的青天，這一切多麽可愛啊……在早春的日子裏，當四周一切都發出閃光而逐漸崩裂的時候，通過融解的雪的濃重的水汽，已經聞得出溫暖的土地的氣息；在雪融化了的地方，在斜射的太陽光底下，雲雀天真爛漫地歌唱著，急流發出愉快的喧嘩聲和咆哮聲，從一個溪穀奔向另一個溪穀……

　　但是現在應該結束了。我正好又講到了春天：在春天容易別離，在春天，幸福的人也會被吸引到遠方去……再見了，我的讀者，祝您永遠如意稱心。

　　（豐子愷譯）