最受讀者喜愛的文章大全集

第三百〇四章 夜鶯

　　〔西班牙〕麥斯特勒思

　　1

　　當年青的夜鶯們學會了“愛之歌”，他們就四散地在楊柳枝間飛來飛去，大家都對著自己的愛人唱著--在認識之前就戀愛了的愛人。

　　大家都唱給自己的愛人聽，除了一隻夜鶯，他抬起頭，凝望著天空，並不歌唱著過了一整夜。

　　“他還不曾懂得那‘愛之歌’哩！”--其餘的夜鶯們互相說著。他們就用了歡快的聲音歡樂地雜亂地唱著譏刺的歌。

　　2

　　他其實是知道那“愛之歌”的，然而，唉，這不幸的夜鶯卻在上麵，在群星運行著的青青的天空看見了一顆星，她眨著眼睛望著他。

　　她望著他，慢慢地、慢慢地向下沉著，在黎明之前不見了；這不幸的夜鶯望著--當那顆星下去了之後，他仍是出神地、悲哀地等到夜間。

　　黑夜來了，這夜鶯就歌唱著，用了低低的聲音--極低的--向著那顆星；歌聲一天一天地響了起來，到盛夏的時候，他已經用響亮的聲音歌唱著了，很響的--他整夜唱著，並不望一望旁邊。而天上呢，那顆星眨著眼，永遠地望著他，似乎是很快樂地聽著他。

　　等到這愛情的季節一過去，夜鶯們都靜下了，離開了楊柳樹，今天這一隻，明天別的一隻。這不幸的夜鶯卻永遠地停在最高的枝頭，向著那顆星歌唱。

　　3

　　許多的夏季過去了，新愛情趕走了舊愛情，而那“愛之歌”卻永遠是新鮮的，每一隻夜鶯都向著自己的新愛人歌唱……但是這不幸的夜鶯還是向著那顆星唱著。

　　在夜裏，並不注意的，在他的周圍，已經有比他更年青的聲音歌唱著了。在夜裏，簡直並不想到他的兄弟們是全都死掉了；這向天上望著的、向那顆星歌唱著的夜鶯，從最高的枝頭跌下來死了。

　　那時候，那些年青的夜鶯們--每夜每夜向著他們的新愛人唱著歌的那些--不再歌唱了，他們用了楊柳枝掩蓋了他，說他是一切夜鶯中最偉大的詩人。可是他們卻永不曾知道，他正是在楊柳樹間的一切夜鶯中受了最多的苦難的。

　　請你們不要忘記翠鳥的名字〔德國〕克布呂克納請你們不要忘記翠鳥的名字你們真美呀，姑娘們！我教會了你們編織花環，它們今天裝飾著你們的發辮。你們輕盈地舞蹈著，向女神致意。你們的聲音清脆得像雲雀的晨歌。莫回首！我教你們成為幸福的人並使別人幸福。我站在陰影裏，讓全部陽光都照射到你們身上。你們是我的作品，現在，我把你們獻給了女神阿芙羅狄特。我沒有使你們做好怎樣當女人的準備，原諒我吧。就在今天晚上，一隻男人的手將要解開我教給你們用巧妙的方法結成的帶子，你們將會滿足他們未受過約束的欲望，並聽從他們發號施令。

　　讓那些把你們稱為自己人的人們幸福吧，讓那些將離開你們的人們倒黴吧！

　　我愛你們大家。我通過一個人愛你們大家，我通過你們愛並尊敬阿芙羅狄特這位愛情、青春和美的女神。你們再一次聚集到我跟前來吧！把我圍在中間，在女神麵前遮住我那已經變得蒼老的身軀。不要哭泣，姑娘們！我看見你們的手臂正向以後將屬於你們的男人伸去。但是，你們不要忘記迷蒂利尼的花園，不要忘記薩福！你們已經習慣了自由，你們的白天在嬉戲與跳舞中逝去。有人告訴你們，今天是你們一生中最美、最偉大的一天。因為人人都相信了，所以你們也不懷疑。我對你們所期望的東西保持沉默。我沒有教給你們忍受痛苦的藝術。然後，憂慮正等待著你們。這是義務啊！夜裏，你們將再也聽不到小雞的嘰嘰聲，因為有一個男人睡在你們身旁，他喝得酩酊大醉、鼾聲如雷。早晨，喚醒你們的不再是小鳥的鳴囀，而是正長出第一顆牙齒的小孩的哭聲。我忘了告訴你們關於孩子長牙的事情。你們將不得不省吃儉用，再也不能亂花錢；你們將談論變味的油，而不會再談什麽蔭影濃密的棕櫚樹。你們將為水缸裏是否有水而操心。當你們打發使女去泉邊取水時，可別忘了你們曾怎樣對著泉水梳妝打扮，怎樣在水裏沐浴嬉戲！不要忘記翠鳥的名字！你們曾經同聲念過的那些詞語，都變成了詩歌。阿芙羅狄特就在你們中間，她微笑著靠在鮮花盛開的石榴樹上。到處都是花朵，都是春天，都是渴望。我沒有告訴你們，這一切都將消逝。你們生活在一直沒有陰影的今天裏，你們打發了一天又一天。你們曾赤身裸體，光著腳丫在草地上行走，你們的步履那麽輕盈，連草莖都不會踩折。你們學會了不損壞神允許生長的一切。你們小心翼翼地將蝸牛從路上拿開，放到路邊。誰也不曾傷害過一條蜥蜴。如今，你們卻要把一隻鵪鶉溫暖的軀體拿在手裏，不得不扭斷它的腦袋，拔掉它的羽毛，掏出它的內髒。看見你們做這些事，我將一言不發。你們的婆婆正等待著你們用平靜的手把那隻鳥收拾幹淨。

　　在今天最初的時刻，夜幕還籠罩著山穀，隻有山頭被那初升的太陽照亮，我起來掐了一朵玫瑰，放在我寵愛的迪卡頭上，花中的露珠滴在她夢一般的麵頰上，那就是淚珠。我讓默認逝去，毫無睡意地躺著等待黎明。當你們消磨著生命的時候，我正清醒地麵對著死神。我對你們將緘口不言，絲毫也不泄露關於孤獨的事情，一點兒也不。我是一棵樹，你們是樹葉。我教你們認識霧靄，用植物和星辰的名字稱呼你們。你們吹笛、彈琴、唱歌，空中回蕩著你們的歡聲笑語。我說：歌唱你看見的事物吧！演奏你聽見的聲音吧！我在樹葉上寫詩，然後又把它們揉碎，撒向風裏。一首詩像一棵樹。它起初枝榮葉茂，秋天到來時，樹葉飄零。我的詩像大海的濤聲在你們玫瑰紅的耳廓裏發出響聲，當你們年老時，當你們記起可愛的蘋果樹林時--我們曾在那下麵緊挨著小憩，呼吸過蜂蜜的芬醇--那時候，大海的波濤將給你們帶回我的歌聲。阿芙羅狄特曾經是你們的女主人，從現在起，你們的女主人變成了豐饒的女神赫拉，我不得不痛苦地獻出你們。

　　我愛小夥子的美，但我更愛姑娘的美，因為她們的性情更含蓄，更深沉。可是，我怎能將美的事物與美的事物相比！誰在愛，誰就不進行比較，愛情是無可比擬的。在那充滿溫柔的日子裏，我的手輕輕地撫摸著阿班蒂斯發燙的身體。對阿芙羅狄特來說，美與媚是她的目的。當你們打扮自己並將香氣馥鬱的茵香編織成花環給另一個人戴上時，多好啊！阿班蒂斯的卷發披散在肩頭，同阿波羅的卷發一樣，金燦燦的。

　　你們習慣了自由，像小鳥一樣啁啾、鳴囀，在水邊洗濯，夜晚在枝頭的窩裏棲息。可是，明天人們將把你們用暴力禁錮起來。你們將變得像家禽一樣，你們將停止歌唱。不要相信他們的許諾！他們今天用許許多多禮物壓住你們。你們還不夠美嗎？為什麽還要給胳膊套上鐲子，給手指套上戒指？他們將把你們少女的頭掩藏在頭巾下麵。

　　迪卡！戈吉拉！阿班蒂斯！當你們靠在堅實的岩壁上，唱起那甜蜜的歌時，當你們躍過岩石的時候，你們每一個人都像位女神。

　　我將呼喚著你的名字，波濤將吞沒我悲涼的聲音。然後，我將聽從神的安排。昨天我還愛著阿班蒂斯，明天我將愛上阿納克托利亞。昨天我還感到有所渴望，今天我卻忍受著分離的痛苦，永遠是同樣的荒涼的感覺。愛情像一個容器，它裝滿時會溢出，而當它空虛時卻必須重新裝滿，像冬天裏雨中的儲水池。

　　我教你們懂得了溫柔。在男人發現你們的身體之前，你們已經先發現了它。迪卡，你曾讓我撫摸，是我的溫柔不再使你感到滿足，你才要求別人的快樂嗎？我的詩歌，我的微笑，都是對你的，這你知道，你玩弄自己的腳趾，這種表示是對我的，那使我感到幸福。女人的愛比男人的愛更隱秘。年邁的男人和他喜歡的男孩一起在大街和廣場自由地漫步，這一個是老師，另一個是學生。雙方都努力要成為出類拔萃的人並使別人得到榮譽和快樂。青春和老年，是一個整體，它們必須先分開，然後再重新相聚，交換角色。今後，你們自己也將成為薩福，給年輕的姑娘們上課。一切都將在時間的長河中綿延不斷。

　　我喜歡傾聽年老的智者們講話，觀察他們那曾留下汗水和淚痕的麵孔，我看到了他們過去的辛苦和未來的憂慮，年輪爬上了他們的手腕，棕色的老人斑使他們的皮膚望而生畏。在我的詩歌中，人們找不到凱爾克拉斯的名字，他是我的丈夫，他曾經想控製我。我忘卻了男人們給我們造成的歡樂與痛苦。一個男人把我變成了我的女兒克勒斯的母親，我又不得不把她許給一個男人，正如我現在不得不把你們奉獻出去一樣。

　　我的話語消失在我曾教給你們唱的歌中。你們就要離開我了，但愛羅斯仍留在我的身旁。當你們年老的時候，你們要想著薩福。她在你們年輕的時候，已經老了。

　　快樂將在溫暖的陽光裏與你們為伴，快樂在花園中，快樂在反射著光輝的波浪裏。女人愛的是長久的、永恒的東西，男人愛的是能帶走的東西。他們愛馬，他們愛船。

　　姑娘們一年年長大，願你們為她們感到高興並使她們快樂！過一會兒，我將把自己打扮起來，為的是越過阿赫隆的這最後一次旅程。如果死亡是一種更美的東西，神就不會長生不老了。他們將在哈得斯生活，留下，不再回到人間。我站立在洛伊卡得山的岩石上，當我的腳想跳起來時，我的雙手卻緊緊地抓住岩石。輕飄飄的茴香草的莖稈就足以將我擎住。難道我得等著，讓卡隆來接我嗎？為什麽我不甘心情願地做將來必須做的事情？

　　年齡將使我佝僂嗎？我的理智會迷亂嗎？我的聲音會消失嗎？眾神啊！薩福將變成什麽人？當我邁著死亡跳下去時，誰將拉住我的手？難道往日的幸福不再使我感到溫暖了嗎？難道我不再是薩福--累斯博斯山上人人讚揚的女詩人了嗎？難道我必須回到怨聲怨氣的女人合唱隊中去？

　　我愛年輕的法翁！為了得到他，我竟把你們全奉獻出去。去吧，我的姑娘們！