最受讀者喜愛的文章大全集

第二百七十四章 破產者

　　〔美國〕約翰厄普代克

　　那位破產的人跳舞。或許，在其他某些場合，他還唱歌。他肯定在餐館破費，付小費大方得很。那麽，在什麽意義上說，他破產了呢？

　　他宣布破產了呀。他宣布自己破產了。他從城裏回來，焦躁不安，麵色蒼白，抱怨說他不得不一連多少個鍾點地和律師們辦交涉。然後他給自己倒了一杯飲料。如果他破產了，他怎麽為那杯飲料中的酒付賬呢？

　　我們不好意思去問。破產是個神聖的境況，像神學家可能會說的那樣，那是超越於種種狀況之外的狀況，想對之進行調查了解無疑是一種褻瀆，有如通靈術，我們隻知道他進入了該境地，生活在我們所不及的地方，在與我們不同的境況中。

　　他在古布雷恩聯合救濟基金會的舞會上跳舞。他的腳跟踢得老高。聚光燈的光芒撫摸著他的肩膀，先是淡紫色的，而後轉為金色。他妻子雙肩裸露，頸部優美，頭發像燦爛的金屬絲編織的蜂窩。她從哪兒來錢支付理發師，讓他們又是梳理，又是卷燙，把她調弄得如此光豔奪目？我們不敢問，但是簡直沒法把眼睛從那對翩翩起舞的夫婦身上移開。

　　破產的人給自己買了摩托車，他打算騎摩托車去聖巴巴拉，往返路途上露幾手車技。聖巴巴拉有他一個破了產的姐妹。一路上，在匹茲堡、南本德、道奇城、桑聖菲和棕櫚泉等地，還有一些生意上的細節需要了斷，處於破產狀況是個擴張的過程，會不斷地產生出新的疆界。

　　我們都想和破產者的妻子跳舞，性感的健康氣息如草地上的霧從她身上飛旋而出，她穿著一雙配有卡拉庫爾羊皮帶的水晶鞋，從頭到腳都熠熠生輝。“您是怎麽設法維持如此的派--”我們喃喃地把自己的非禮的問題淹沒在女人上衣花飾裏，她的胸脯起伏，時金時紫，正依偎在我們的領帶處。

　　破產的人被推選出任顯要公職，但他拒絕了，因為生意太繁忙，人們可以在街上見到他四處奔忙，看去極為重要的文件從他手中飛飄而落。他因短欠巨額款項而受到起訴。如今，他隻穿最新潮的衣服--男女通用的連衫褲，能夠拆下的瓷製襯領，敞露不扣的外套。他也光顧為他太太做頭發的那家理發店。他的孩子們個個體壯膘肥。

　　我們為什麽要嫉妒他--一個破產的人呢？因為他發現了有關美國的一樁秘密，而這是我們早就應當知曉的。他發現了我們所未注意到的一個前提，我們采訪時，他的答話是簡短的，自信的，說話時眨眨眼睛，不時恰到好處地壓低他那優美的男中音，仿佛是在密謀，令人十分愉悅。

　　問：您最早是在什麽時候得知自己破產了？

　　答：我想自打我一出生，我就知道自己在朝那個方向奔。我沒像其他嬰兒那樣又哭又鬧。

　　問：您看是否有可能使自己不破產呢？

　　答：一旦宣布破產，聯邦法律、州立法和地方立法便聯合起來破壞你的破產狀況。有些財產被免於征稅，另一些受到保護。為了維持破產，必須進行新投資，必須不失時機地抓住機遇，必須時時刻刻注意經濟指標，否則整個事情就不妙了，保持破產可不是懶漢的遊戲。

　　問：您對我們這些沒破產的人有什麽勸告嗎？

　　答：（那樣眨眨眼）你們盡管傷心去吧。

　　采訪結束了，其他約會接踵而來，他和他的家人必須在“查表員福利野餐會”上好好露一麵，他們笑著，互相喂葡萄吃，孩子們在深深的草叢中蹣跚，身穿私立學校製服，破產者的妻子看起來開始發福了，陽光在她的肩膀上投下斑斑亮點。隻有他仍然見棱見角，好似青銅塑像，他在套環遊戲中奪魁，並在拔河賽中充當得勝一方的隊長。比賽的另一方都是些穿灰衣服的有償債能力的小業主，他們跌倒在地，翻進了溝裏，他寬宏大量地向他們伸出了一隻巨大的援手。經過口頭表決，他被選進當地新教教會聯委會，並第一個品嚐查表員聯合會兩百周年紀念分層巧克力蛋糕。

　　這使我們覺得有如芒刺在背。我們想摧毀這個機靈的小醜。他一再地逃脫了法網，越蹦越高，而我們其他的人卻被法律層層束縛；他有如蜘蛛般輕捷地借著索纜攀旋而上，升到劇場穹頂處的耀眼的聚光燈焦點裏，身穿閃閃發光的秋千服，好像是出現在澳大利亞土人的神聖儀式上的臉上塗著白粉的小醜，時出時入，嘲弄著那儀式。我們散布醜惡的流言，我們嘟嘟囔囔地說他根本就沒破產，他像英鎊和美元一樣的牢靠，他的破產是假的。他聽到了流言，在百分之百布纖維製造的、以凸浮圖案印著名銜的信箋上寫了個條子向我們挑戰，叫我們到西梅因街穀物交易所的拐角處，賽路斯申南尼根--那位在內戰中大發戰爭財的主兒--的鐵塑像之下和他見麵。我們接受了挑戰。我們緊張得直想嘔吐。我們去照鏡子，看到自己的臉怯懦畏縮，由於心、懷種種小肚雞腸的念頭而顯得痛苦不堪。

　　天亮了。因為沒有汽車停放，西梅因街顯得寬闊無比，破產的人的肩膀部分地遮擋住了太陽。他不慌不忙地走著，轉身，迅速地將手插下，把兩個褲兜的襯布都拉出來，當然啦，裏麵空空如也。我們也在衣袋裏摸索，觀看的人群的歡呼聲淹沒了錢幣的叮當聲。破產的人散發著科隆香水、煙草和林地紫羅蘭的氣味，他以其典型的寬宏大量的氣度擁抱了我們，以示保護，否則的話，我們簡直會被撕得五馬分屍了。

　　在衣帽間裏，我們聽到破產的人在唱歌，他的男中音把牆上的瓷磚紛紛震落，有如一瀉難收地倒下的多米諾骨牌，他剛剛打了個負67杆，把原先的賽場記錄顛了個個兒。

　　他步步高升，因為他超越在外，他不按規矩玩牌，他在空中築建樓閣，他使美國發展，他的利益關係日漸增多，他和阿拉伯的石油密切相關。還有牙買加的鋁土礦。還有南極洲的冰凍。他為許多的律師提供工作機會，他騎上摩托車，身後拖著成千的債權人，把他們帶到地平線以外，帶到他們從未夢想過的地方。

　　他證明了，死後確實另有洞天。

　　（黃梅譯）