〔德國〕圖霍爾斯基
謊話腿短,許多女人也腿短,當然這並不說明什麽。許多謊話為什麽會大白於天下呢?
這是因為絕大多數說謊者的記性不好。說謊的人必須要有很好的記憶力。“你剛才說……”往往就是這麽開始,然後可憐的擔驚受怕的丈夫趕緊接碴,因為女人們總是要求具體實情,丈夫必須為舊的謊話接上一個新的。這對他往往是不太容易的。作為一個上了年紀、經驗豐富的說謊者,我也隻能說:我的所有謊話最終都敗露了,因為我沒有時時處處留神當心。女人們總是非常留心……
消除這一失誤是值得的。為此目的,也許可以這麽做:誰要是說謊話,他就要自己做一套謊話卡片,這樣他至少可以知道自己已經說了多少謊話。比如說,假如有人星期二說,他在一家大銀行開有戶頭,這就會很引人注意,而他星期五又突然得支付許多錢……這就有些不大相稱。並非任何人都具有下麵提到的那個女人的沉著鎮定。她丈夫在她的床上找到了一副--如果允許我這麽說--男褲背帶。他大聲嚷道:“你有一個情夫!”受到傷害的妻子莊重地回答:“首先我沒有情夫,其次他也不用褲背帶。”看來說謊也是要專門訓練才行。
說謊必須前後一致,而說真話則可以斷斷續續。當然也可能會出現真話不為人信的情況,真話有時也是相當離奇的。說謊必須前後一致,首先,說謊者要仔細記住說過什麽,而且要一個對上另一個。因此,在卡片上要這樣登記:
“14日對莉莉說過,很小時就通過了遊泳測驗。”“昨天在定期聚餐時聲稱會說英語。”諸如此類。至於複雜的謊話,如經營情況、因吃醋而編造的瞎話、黨內計劃等等,就更得做卡片了。做這項工作要特別小心,要是沒有經過周密計劃,最好就先別著手進行。
尤其重要的是那種所謂的“禮節性謊話”的卡片,這種謊話構成全部謊話的百分之一百零一。遺憾的是,很少有人純粹因為喜歡說謊而說謊。眾所周知,奧斯卡王爾德也曾抱怨過說謊的衰敗。說謊是一種藝術,一種偉大的藝術--現在有些人隻會亂說一通……
光有卡片自然是不夠的,還要對著鏡子練習,說謊是用嘴,但首先要用眼睛,這是一件重要的事情。眼睛要閃爍、發光,還要眨一眨--這是很不容易的。對著鏡子練好之後,卡片將有助於避免絕大多數說謊者都會犯的一個錯誤:說謊太多。他們說得太過分。一切都過於精確了。說謊少一些,盡量少談想要隱藏的東西。這樣才能走得最遠。
就我而言,我是沒走多遠的。我說:“昨晚我在協會。”老婆則接著說:“真奇怪,你怎麽沒有一起被燒焦。”我說:“您送給我的那本書真吸引人。”作者則接著說:“請原諒,我因一時疏忽,錯將一本舊菜譜給了您。”我的卡片毫無用處。因此,我已經習慣於強調說真話,但結果是,人們根本就不再相信我的話。真正被相信的隻有謊話。
謊話卡片D、R、G、M,至少是袖珍版本的,每個人都應該帶在身邊,它們會使你免去許多尷尬的場麵。我也有一套,可惜昨天忘在朋友那裏了,現在我想開始一次理應享受的長期休假--城裏的空氣對我實在不宜。
(蔡鴻君譯)