最受讀者喜愛的文章大全集

第二百五十六章 空話與時髦

　　〔法國〕蒙泰朗

　　拜倫跟一個法國人說：“你們法國人，幹什麽事都是趕時髦。你們自以為喜歡我的詩，可是25年後，你們就會覺得這樣的詩令人難以容忍。”後來這樣的事果然發生了。盧梭描述法國人說：“這個善於模仿的民族中大概有許多稀奇古怪的事，這些事簡直讓人莫名其妙，因為誰也不敢去做。應當隨大流：這是當地表示謹慎穩重時的至理名言。這個能做。那個不能做：這是最高的決定……所有的人都在同樣情況下，同時在那裏做同樣的事情。一切都有節奏地進行，就像軍隊在戰鬥中的動作一樣。你可以說這是釘在同一塊木板上，或是被同一條線牽動的木偶人。”（《新愛洛依絲》）夏多布裏昂也說：“在法國，令人不可思議的是，如果有人聽見別人對他的鄰居高喊當心傳染病，他就會大叫可要我的命啦！”（《墓外回憶錄》）

　　凡此種種，人們還以為自己是思考過的，並且是以新的方式思考的；更有甚者，人們還以為自己已付諸行動。奇怪的是，我們法國人對於前一天自己還鼓吹的東西，第二天便都轉過頭去不再理會。說起某種生活方式，不論是美婦倩女還是文人學者，動輒斬釘截鐵地宣稱它已經“過時”，不屑一顧；其實他們自己就是在這樣的生活方式中培養成長的，他們的一切都是靠這樣的生活方式得來的。至於青年人，在他們一生的這個關鍵時期，都有一種特殊的病態：凡是在他們之前已經發明創造過的東西，他們每一代人都要得意洋洋、氣勢洶洶地重新發明創造一番。

　　精神和道德的風尚不是自然發生的。通常它們都是經過各方麵共同醞釀之後創造出來的，就像婦女時裝一樣，完全是由時裝行業在確定的日期製造出來的。昔日的宮廷，現在的集團、報紙，甚至是政府，都是製造精神和道德風尚的。民眾隨著一擁而入：他們的千年夢想就是與人一起共同“思考”。可是，沒有什麽是比思想更具有個人特點的了，也沒有兩種思想是相似的，猶如沒有兩個指紋是相似的一樣。民眾雖然一擁而入，可是馬上又退了出來。

　　有一天，我在自己編輯的一份法國報紙的“青年”專欄裏，看到一幅插畫，感到非常吃驚，因為我仿佛在什麽地方曾見過這幅畫，還不是跟它一模一樣的一幅畫，而就是這一幅。畫麵的左側畫的是些英勇的“年輕人”，留著短發的女大學生，背著書包或工具的小夥子（適齡人的聯合），他們拳打腳踢地驅趕一些人，這些人朝畫麵的右麵逃去；這都是些滑稽可笑的人物，不僅年歲大（有40多歲，甚至還有更老的），而且大腹便便，胸前佩戴著表鏈，手上戴著戒指，腳上蓋著鞋罩（毫無疑問，這是招人議論的闊綽的象征），頭上戴著大禮帽。我終於回想起來在什麽地方見過這幅畫了，並且經過一番周折，得到了證實：原來插畫畫家把他以前在人民陣線（人民陣線：1935年夏，法國共產黨、社會黨等左翼政黨組成共同反對法西斯主義鬥爭的廣泛聯合，稱為“人民陣線”，第二年成立了人民陣線政府。）的一份報紙上發表過的畫，一筆沒改地又重新刊登在1941年1月《民族革命》報上。

　　配有這幅插畫的“青年”專欄文章發表在1941年的白色報紙上，是不是在1936年的紅色報紙上也刊登過，我沒有去核實。但是，我回想起戰爭爆發後最初幾個月裏，我常常有一個想法，就是我在畫刊上看到的愛國主義圖畫，其中有一些很可能在上一次大戰期間就發表過了。我也回想起1919年至1939年期間，不僅政府每一項略有新意的方針，而且曆屆新內閣都有一套關於體育教學大綱改革的文獻，其中寫的全都是同樣的內容。這20年裏印刷的關於法國體育的全部文獻資料，可能會裝滿一座房屋。最後得到的結果就是到1940年時，各中學每周有兩小時體操課，小學每周有一小時體操課。這就是說，在小學裏，比1914年每周增加一小時；可是在中學裏情況並沒有任何變化。

　　這就是法國的老生常談病。“世界上的空話猶如田野裏的飛蟲”（雨果）；可是我常常想，在這句詩裏，“世界”這個詞可以換成“法蘭西”。在我們這個國家裏，在大戰以前，17歲的毛頭小夥子就參加“雄辯”競賽，這就是說他們在這樣的年齡時，對修辭競賽還一無所知；因此誰仿造得最好，便從一位法蘭西研究院院士手裏得到一件也是仿造的“藝術品”，而院士本人也在模仿前人。我們的耳朵聽到的盡是些空話。可是，我們的懶散怠惰不正是部分地由耳濡目染造成的嗎？

　　當時假若我屬於掌握國家命運的人之列，我就會製止這些獻殷勤的人叨叨不休地講些空話。“我的上帝，但願我的朋友裏永遠沒有這樣的人！”我們的民族中已經有一部分人，而且是一部分善良的人，開始對報紙上或電台裏那些冗長乏味的文章或講話不感興趣了；我在那幅關於“接班換代”的插畫中覺察到的，或是在戰爭初期的其他圖畫中覺察到的，他們也隱隱約約地覺察到了：這就是空話連篇，口號不絕，浮誇的言辭；雖屬“現代風格”，但如今不過是司空見慣的東西；盡管帶有時尚的表麵特色，但可能在1919年，隨後在1924年、1930年（這些年代我隻是信口說的……）以同樣的話語講過的東西。

　　掌握大權的先生們，請你們平息平息那些熱衷於搖唇鼓舌、舞文弄墨的人的熱忱吧！當你們在行動中有所創造時，我確信你們也有創造的時候，如果創造中有什麽神聖的東西，千萬不要讓評論你們行動的那些人掩蓋或攪亂了，因為他們自己便缺少創造的才能；不要讓人產生一種印象，仿佛以放送唱片為生的人的時代又回來了，有時甚至是從唱片收藏館弄來的老掉牙的唱片--他們拚命地，幾乎是不自覺地讓留聲機轉動，播送那些希望之歌、信心之歌、沙文主義之歌、阿諛奉承之歌。不要使人產生一種印象，仿佛人們又講起那些蒼白無力的陳詞濫調，以為這又成為時髦的東西了；並且以為不論哪陣風刮到法國來，就能把這種風尚驅散，然後再樹立起截然不同的風尚。

　　有一天，我在廣場的公園裏看到一個小男孩，他平衡地走在柵欄的一根掉在地上的銅線上，嘴裏還一再地說：“平衡……平衡……”他一遍又一遍地重複，顯然像是著了迷（他可能就是未來的內閣成員），一直到真的失去平衡、兩腳落到草地上時為止。執掌政權的人們，你們要當心那些空話。如果說的是生動有力的話，就有排山倒海之力；假若是死氣沉沉的話，那也會傾覆高山的。請你們記住，與其發出命令又不要求執行，最好還是不要發號施令；同樣地，與其說些去掉鋒芒的話，最好還是緘默不語。我甚至認為，講些空洞無物的廢話，這種惡習就是造成我們衰落的原因之一：過去有人不論怎樣跟我們講（就像現在一樣）世界上最美好的東西，可是誰也聽不進去。我有這樣一種想法，請你們不要見怪：我們的民族現在已墮入這空洞的深淵之中了。

　　我們這些蹩腳的作家、攪亂寧靜的人，我們意識到，按照民族革命（民族革命：1940年，法國被德國戰敗後，維希政府的貝當提出以“勞動、家庭、祖國”為核心的“民族革命”口號，推行賣國政策，力圖在法國實行法西斯化。）的道理來看，轟轟隆隆的警喻世人的陳詞濫調最後可能反過來斷送我們追求的目標。

　　（蔡鴻濱譯）