最受讀者喜愛的文章大全集

第二百四十一章 以愛情開始，以雄心結束

　　〔法國〕帕斯卡

　　人類最自然的感情

　　人是為思考而生的。因此，一刻也不能不思考。但是，如果持續不斷地作純粹的思考，雖然會給人以幸福，實際上也使人疲勞，以至精力不支。對於這種單調的生活，人是不能適應的。人有必要活動和交往。就是說，有時有服從於感情的必要。人感覺到自己內心深處潛藏著的強烈而深沉的感情之源。對於人最適宜的，而且將其他許多感情包含在內的感情，是愛情和雄心。

　　以愛情開始而以雄心終結的人生，是何等的幸福！如果我必須選擇一種人生，我就選擇這樣的人生。人，隻要生命之火還在燃燒，就應當愛。愛情的火一被熄滅，人生也就麵臨衰亡。正是在這時，為雄心開辟了良好的廣闊的場所。充滿動亂的人生，對於宏大心胸的所有者來說，是快樂的。對於平凡的心胸的所有者，這樣的人生看不到絲毫歡樂。平凡的人無論在任何情況下都隻是機械地生活著。因此，人生的始與終如果是愛情和雄心，人就處於人的本性規定的可能的限度內最幸福的狀態……

　　有人問，是不是應當愛。這樣的問題是不應當提出的。應當依靠感情。對這樣的事情無須討論，隨著感情的發展自會墮入情網。而且，其歡悅，在以自己的心來體驗時，竟然也會進入忘我的境界……

　　有兩種精神。一種是幾何學的精神，另一種是可以被稱作敏感的精神。

　　幾何學的精神遲緩然而嚴格，具有不易彎折的觀察力。敏感的精神則具有可以同時麵向自己所愛對象的值得愛戀的各個部分的那種思考的柔韌性。它由眼睛而至於心，根據外部表現的活動，領悟內部發生的事情。

　　當共同具有這兩種精神時，愛可以給予何等巨大的歡樂。因為精神的堅強與柔韌同時為其所有。這對於兩個人心靈的暢談，是至關必要的。

　　我們自出生之時起，心中就被銘記有一個愛的印記。它隨著精神的成熟而發展，使我們愛自己能夠認為是美的事物。盡管關於那是怎樣的事物，一次也沒有他人作過教習。這樣看來，我們生存於人世，無非是為了愛。難道有人不是這樣嗎？自己欺騙自己也是不行的。人總是在愛著。即使在看起來離開了愛的情況下，愛依然暗中存在。如果沒有愛，人是一刻也不能生存的。

　　人不喜歡孤獨。不僅如此，人在愛著。正因如此，對於值得愛的事物，不論在哪裏也必然前往尋求。這隻是因為發現了它的美……美實際上以各種方式處處陳列著。最適宜於保持著美的，是女性。女性如果有才氣，如果因驚人的美而生氣勃勃，就表現出高雅秀逸的風姿。如果一位女子想吸引某個人的情感，又具有種種美的有利條件，即使隻具有其中的一部分，也是必定成功的。盡管男性稍存戒心，她也並不那麽悉力爭取，也會使他愛上自己的。男性心中虛位以待，她前往占據而以為歸宿……

　　真的歡樂與假的歡樂，都同樣使精神得到滿足。如果是虛假的歡樂，是因為被確信為真實的歡樂。

　　愛情沒有年齡。它永遠充滿生氣。詩人曾經這樣說。正因如此，詩人將愛情描繪成幼童的形象。不過，即使詩人什麽也沒有說，我們也能感覺到這一點。

　　愛情煥發才能，而且為才能所支持。戀愛時，不可能沒有不尋常的機智。每一天都千方百計地使對方滿意。無論如何必須使對方滿意，這樣才能被看中……

　　人孤獨而居，在某種意義上是不健全的。為實現幸福，有必要出現第二個人。人們常常是在身份相同的人中間進行尋求。這是因為，在那裏表達自己感情的更多的自由和良好的機會的獲得要容易得多。然而，有時也上升到更高的層次，而且感到感情更為熾烈。對作為產生這種感情的原因的女性，卻沒有勇氣剖白心跡。

　　當愛上身份不同的女性時，戀愛之初還伴隨有事業的雄心。可是不久愛情就占據了主位。愛情不容忍並立的專製君主。愛情期求獨立。一切感情都必須躬身屈從於它。

　　激情與理智

　　人的精神中如果有濃烈柔美的部分的話，愛情就正是濃烈柔美的。這是因為，人往往為某種外力所震撼，所以如果有與自己的想法相抵觸的東西，對此一有覺察，就必定會避開。控製著這種濃烈柔美的感覺的，是純粹的、上等的、高雅的、理性的活動……女性希望看到男性心中的濃烈柔美之情。我認為，這是能夠俘獲女性的心的最關鍵的一點。看到其他人都受到冷遇而隻有自己受到敬重的人，是不會不高興的……

　　如果以同一種觀點看，人的精神會疲勞衰弱。所以，盡管希望愛的歡樂是穩固的、長久的，但有時也有忘卻愛的必要。這不是犯了不忠實的罪，不是因為另有所愛，而是為了恢複可以更強烈地愛的力量。這是無意識地發生的，精神自然而然地趨向這裏。人的本性期望如此，命令人們這樣做。不過，正是這一事實，應當看做人的本性的悲慘的結果。人如果不加改變而一如既往，也可能會更幸福，但是，這是無法補救的。

　　在缺乏表露自己感情的勇氣時，愛的歡悅之中既有苦痛，也有快樂。為打動無限尊敬的人的心而製訂各種行動計劃時，那是一種怎樣狂熱的迷戀啊！每天苦苦思索，尋找表明心跡的方式。而且為此浪費了應當同所愛慕的女性相敘的時間……

　　如此發展下去，這種充實感有時會凋萎，而且得不到愛情之源的補充，於是可悲地衰竭。心被與此相反的種種感情所占據，被割裂得百般零亂。即使在這種情況下，如果使其照射到一線希望之光，情緒無論低落到何等地步，仍然可以激起以往那樣的想法。婦人有時是以這種遊戲尋求歡樂的……

　　我們可以看到，在戀愛時，自己似乎變成了與以往完全不同的人。因而深信所有的人都會感覺到這一點。但是，沒有比這一推想更錯誤的了。不過，理性由於為感情所蒙蔽，並不能作出完全可靠的判斷，而且總是處於被動之中。

　　愛的道路越長，感情敏感的人越感到歡樂……

　　有需要長期持續地進行追求的人們，這就是感情敏感的人們。也有不能長期耐受困苦的人們，這就是最粗獷的人。精神敏感的人愛得持久，得到的歡樂也多。粗獷的人們愛得急切而自由奔放，愛的終結也早……

　　在愛情中，沉默優於言辭。無話可說，本身是好事；拙於言談，則會造成更深的印象，這就是所謂無言的雄辯。所愛慕的男子遜於言辭，在其他方麵卻才氣橫溢，會以此而完全征服女方。口才無論怎樣敏捷的人，也有這種敏捷恰好完全消失的情形。所有這樣的情形，都是沒有一定規則、未曾經過熟慮而發生的。因才能而征服對方的，也並非事先有所謀劃，而是不由自主發生的……

　　有人曾說，戀愛時，無論財產、父母、友人，都會完全置於腦後，我讚同他的意見。崇高的愛情來自內心、深處。由於愛情深入內心，於是認為情人以外的一切都不再必要，精神因而被擾亂。擔心與憂慮也沒有進入的餘地。愛的激情如果不是像這樣狂熱，就不能說是美好的。於是，人已經連世間的傳言也不放在心上。他早就清楚，這一行動是基於正當的理由的，因而決不應加以絲毫指責。激情充溢，以致無隙認真思索……

　　因愛情導致的忘卻，對於情人的忠實，都使人產生以前所不具有的品質。從前毫不裝飾的人，現在儀表堂堂。吝嗇鬼一旦戀愛，也變得大方起來。而且我們聯想到具有與從前完全相反的習慣的情形。如果考慮到有的感情束縛靈魂而使其拘謹，也有的感情開放靈魂而使其宏大，則可以理解這些現象的原因……

　　適宜於戀愛的靈魂，追求不斷從事新的冒險的人生。由於其內部基因是動而不止的，所以外部表現也是如此。這樣的生活準則，會導致驚人的激情，所以，宮廷貴族比市井小民更易於陷入愛情之中。因為宮廷貴族滿懷如火般的熱情，而市井小民則生活在不產生任何激情的單調的環境中。那風雨人生，始終經曆著打擊和挫折……

　　偉大的靈魂，並不是愛得最頻繁的靈魂。我認為，它應當是愛得強烈的靈魂。對於震撼偉大的靈魂，並使其得到充實，熱情的狂潮是必要的。不過，偉大的靈魂一旦開始愛，其愛的方式就超乎尋常的熱烈。

　　在遠離情人時，決心做許多事、談許多事。但是一到情人身邊，這種決心也煙消雲逝。這是為什麽呢？這是因為在遠別時，理性不會發生動搖，而來到情人麵前時，決心就難以想象地動搖了。可是，決心應該是堅定不移的，而它卻隨著這種動搖而消逝了。

　　戀愛時，絕沒有下決心試試看的勇氣，因為擔心一無所得。即使如此，也應當積極進取。但是進展到哪一步為好，有能夠掌握好分寸的人嗎？要摸索這種分寸，隻有不斷地謹慎小心。一旦發現了它，在這種情況下緊張維持的慎重自然就不再必要了。

　　在強烈地愛戀時，與情人相依的感覺總是新鮮的。即使暫時別離，心中也似愁腸寸斷。再次相會時，又是何等地歡欣！不安也突然消失了。

　　愛情和友誼〔法國〕拉布呂耶爾愛情和友誼在純潔的友誼中，有一種平庸之輩無法領略的情趣。

　　愛情是不假思索的感情，由於欲念或軟弱，它猝然而生：一顰一笑使我們動情，使我們矢誌不移。相反，友誼是隨著時間，通過接觸和長期的交往逐漸形成的。朋友間多年的默契、善意、情誼、關照和殷勤卻比不上一張漂亮的麵孔或一隻秀美的手刹那間的魅力！

　　時光的流逝加強友誼，卻削弱愛情。

　　隻要愛情存在，它就能依靠自身的力量，而且通過那些有時表麵看來似乎應該使它熄滅的東西--如任性、衝突、別離、嫉妒--繼續下去。相反，友誼需要栽培。由於缺乏照料、信賴和殷勤，它可能死去。

　　熱烈的愛情較之完美無瑕的友誼更為常見。

　　愛情和友誼互相排斥。

　　經曆過偉大愛情的人輕蔑友誼；而耕耘崇高友誼的人尚未為愛情貢獻任何東西。

　　愛情以愛情開始；而最誠篤的友誼隻能轉變成微弱的愛情。

　　最溫柔的那一刻〔蘇聯〕高爾基愛情和友誼最溫柔的那一刻有一次，幸福離我如此之近，我幾乎抓住了它溫柔的手。這是發生在散步的時候。一個炎熱的夏夜，一大群年輕人聚在伏爾加河畔捕鱘漁民那裏的牧場。大家坐在篝火旁，喝著漁民們煨的魚湯，飲著伏特加和啤酒，談論怎樣更快更好地把世界建設起來。後來，大家都感到身心疲倦了，便紛紛跑到已經刈割過的草地上歇息了。

　　我和一個姑娘離開了篝火，我覺得她聰明又伶俐。她有一雙漂亮的黑眼睛，她的談吐裏總是流露出樸素純真的感情來。這個姑娘待一切人都十分溫和。

　　我們走得遠遠的，肩並著肩，在我們的腳下，草莖被踩折了，發出刷刷的聲響。天穹的透明酒杯向大地傾瀉出月亮清輝的醉人氣息。

　　多美啊！像非洲的沙漠一樣，那草垛就是金字塔……接著她提議，像白天一樣，坐在幹草垛上。在濃濃的圓形陰影裏，草螽鳴叫著，遠處有人悲涼地唱道：“哎，為什麽你背叛我？”我開始熱烈地為姑娘講述我所熟悉的生活，講述我不能理解的生活。可是，她突然輕輕地叫了一聲，仰麵倒了下去。

　　這，大概是我第一次見到暈倒，刹那間我感到驚慌失措，想喊，想求援，但立刻想到我熟悉的小說中品德高尚的英雄，在這種場合下應該做些什麽。於是我就解開她的裙帶、短上衣和衣領絛子。

　　這時，我看到了她的胸脯，好像兩個小銀環，凝聚著明月的清輝，倒覆在她的心上。我貪婪地看著，腦子裏嗡的一下，如火燎一般，想去吻她。可是，我立即打消了這個願望，拚命地奔到河邊去取水，因為按照聖書上寫的，在類似的情況下，萬一出事地點沒有小溪--這是小說的聰明作者事先設置的--英雄總是跑去找水的。

　　我捧著盛滿水的帽子，像烈馬一樣，在草地上跳著跑了回來。這時，害病的姑娘已經倚著草垛站了起來，被我弄亂的衣服也都整理得井井有條了。“不要。”--姑娘用手推開我的濕帽子，疲乏地說。

　　她離開我，朝篝火邊走去，那裏有兩個大學生和統計員依然悲吟著那支令人厭煩的歌兒：“哎，為什麽你背叛我？”“我沒有給您帶來痛苦吧？”--姑娘的沉默使我困惑，我問道。

　　她簡短地答道：“沒有。您--不是很敏捷。我，當然還要感謝您……”我覺得，她不是真誠地感謝。

　　我不是經常見到她，可是，打這以後，我們的會麵更少了。很快地她就從城裏完全消失了影蹤。大約過了四年，我才在船上遇到了她。

　　她住在伏爾加河畔的農村別墅裏，啟程回城裏丈夫那兒去。她已經懷孕，穿得漂亮而舒適。她的脖子上戴著一條長長的金項鏈，衣服上別著一枚大胸針，好像佩著勳章一樣。她變得更美，更豐腴了，就像快活的格魯吉亞人在第比利斯炎熱的廣場上出售高加索濃葡萄酒的皮囊。“你看，”--我們親切地交談，回憶往事，她說，“你看我已經嫁人了，可還是……”夜來了，河麵上泛映著霞光。船舷卷起水沫，呈紅裙篩狀的寬闊條紋，隱沒在北方蔚藍的天際。“我已有兩個孩子，現在等著生第三個了。”--她用行家熱愛自己事業的驕傲口吻說道。

　　她的雙膝上放著一袋黃紙包的橘子。“呃，要我告訴您嗎？”--她問道，黑眼睛裏漾出溫柔的笑意：“假如那時，在草垛那兒，您是知道的，您要是……勇敢一點……唔，吻我的話……那麽我就是您的妻子了……我難道不--喜歡您嗎？真是怪人，急著去打水……唉，您！”我告訴她，我的舉止是書上指示的，那時我認為，遵照聖書去做是神聖不可違反的，首先就得給昏迷的姑娘喝水，隻有等她睜開眼睛，歎道：“啊，我在哪兒？”這之後才可以吻她。

　　她微微笑了笑，然後沉思地說：“我們的不幸正在這兒，我們依然想遵照聖書生活……生活--比書本更廣博，更充滿智慧。我的先生……生活完全不像書本……啊……”她從紙袋裏拿出一隻橙黃的橘子，仔細地瞧了瞧，然後皺起眉頭，說：“惡棍，真摻了爛的……”她用笨拙的手勢把橘子拋進水中--我看到橘子打著旋，沉入紅色的波浪。“那麽，現在--怎麽樣呢？還是照聖書生活，啊？”我沉默不語，凝望著岸邊染上落日火焰般色彩的沙灘，凝望著更遠處--空曠的金紅的草地。

　　翻倒的船隻橫七豎八地臥在沙灘上，像許多大魚的僵屍。在金黃的沙灘上躺著白柳憂鬱的陰影。遠方牧場上，幹草垛如同小丘似的聳立著。我想起了她的比擬：“像非洲的沙漠一樣，那草垛就是金字塔……”美麗的婦人剝去第二個橘子的皮，以長輩的口氣重複著，像是教訓我：“是的，我要是您的妻子……謝謝您。”--我說：“謝謝。”

　　我感謝她--是真誠的。