最受讀者喜愛的文章大全集

第二百二十九章 精神的危機

　　〔法國〕瓦萊裏

　　現在知道我們的文明是可以死亡的。

　　我們聽說過一些世界整個地消失，一些王國連同其人、其器械直沉海底；它們跌進深不可測的世紀之底，帶著它們的神和法，它們的科學院和純粹及應用科學，它們的語法、詞典，它們的古典派、浪漫派和象征派，它們的批評和批評之批評。我們深知整個兒地表由灰燼構成，而這灰燼是意味著某種東西的。我們透過曆史的厚度瞥見一些幽靈般的巨船，上麵載滿了財富和精神。我們不能盡數。然而說到底，這些毀滅不是我們的事。

　　艾拉姆，尼尼微，巴比倫（艾拉姆、尼尼微、巴比倫：這三個地方都是著名古城，歐亞古代文明的發祥地。），都是些美麗然而模糊的名字，這些世界的徹底毀滅和它們的存在本身一樣，都對我們具有很少的意義。但是，法蘭西，英吉利，俄羅斯……也是些美麗的名字。盧齊塔尼亞（盧齊塔尼亞：西班牙古城。）也是個美麗的名字。我們現在看到，曆史是一個深淵，足以容得下全世界。我們感到文明和生命同樣地脆弱。把濟慈（濟慈（1795-1821）：英國詩人。）的作品和波德萊爾（波德萊爾（1821-1867）：法國詩人。）的作品與米南德（米南德（約前342-前292）：古希臘喜劇詩人。）的作品聯係起來的種種情況完全不是不可思議的：它們都在報刊上。

　　還不止於此。新近的教訓還更全麵。我們這一代根據自身的經驗知道，最美的和最古老的東西、最絕妙的和最有條理的東西都能意外地消亡；它在思想、常識和感情方麵發生了一些奇特的現象、不合常情的意外的成就、對事實的粗暴的欺瞞。

　　我隻舉一個例子：德意誌各民族的巨大效能造成的災難要甚於懶惰產生的罪孽。我們親眼目睹自覺的勞動、最堅實的教育、最嚴肅的紀律及其遵守用於實現種種駭人聽聞的意圖。

　　沒有如此的效能，就不會有如此的暴行。無疑，必須有很多的知識方能在如此短的時間裏殺死那麽多的人，揮霍那麽多的財富，毀滅那麽多的城市；然而，所需之精神上的才能亦不可稍少。知識和責任，難道你們是可疑的嗎？

　　因此，精神的帕薩波利斯（帕薩波利斯：波斯古城。）並不比物質的蘇斯（蘇斯：伊朗古城。）所受的侵蝕少。並非一切都已逝去，然而一切都已感到正在消亡。

　　一陣不尋常的戰栗掠過歐洲的骨髓。它通過它所擁有的全部思想著的內核感到，它認不出自己了，它不再像自己了，它要失去意識了--一種通過幾個世紀的可以承受的不幸，通過幾千個第一流的人物，通過無數地理的、種族的、曆史的機遇獲得的意識。

　　於是，--仿佛為了絕望地捍衛其生理上的存在和擁有，它的全部記憶又模模糊糊地浮上來了。它的偉大的人和偉大的書雜亂無章地再度出現在它的麵前。人們從未像戰時讀得那麽多、那麽熱情：問問書商吧。人們從未祈禱得這樣勤、這樣深：問問教士吧。人們呼喚過所有的拯救者、所有的創始者、所有的保護者、所有的殉道者、所有的英雄、所有的國父、所有的聖女、所有的民族詩人……

　　在同樣的精神混亂之中，出於同樣的焦慮，文明的歐洲眼看著它無數的思想迅速複活：教義，哲學，異質的觀念；三百種不同的解釋世界的方式，一千零一種色彩的基督教，兩打實證主義：精神之光的全譜展現出互不相容的顏色，用一種矛盾的怪光照亮了歐洲靈魂的末日。正當發明家在他們的形象中、在昔日的戰爭年鑒中狂熱地尋找掙脫鐵絲網、挫敗潛水艇或使飛機的飛行陷於癱瘓的方法之時，靈魂卻一邊呼喚著它所知道的所有咒語，一邊認真地審視著最為怪異的預言；它在回憶、以往的行動、先人的態度的全部記載中為自己尋找藏身之地、種種跡象和安慰。這乃是憂慮之盡人皆知的產物，是頭腦的方寸大亂的舉動，它從現實奔向噩夢，又從噩夢返回現實，驚恐萬狀如一隻被夾住的耗子……

　　軍事的危機也許已經結束。經濟的危機正全力發展；然而精神的危機更為微妙，由於其本性而呈現出最具欺騙性的表象（既然它是在虛假王國的內部進行的），這種危機使人難以把握其真正的程度，即其階段。

　　沒有人能夠說出明天在文學上、哲學上、美學上什麽將死亡，什麽將生存。誰也不知道什麽觀念、什麽表達方式將被登入死亡名單，什麽新觀念和新表達方式將被宣布出來。

　　當然，希望還在，而且小聲地歌唱著Et cum vorandi vicerit libidinem，Late triumphet imperator spiritus（拉丁文，大意為：閱讀的欲望獲勝時，精神統帥便會獲得巨大的勝利。）。

　　然而，希望不過是人針對其精神之精確預言的懷疑罷了。它暗示著一切與人不利的結論都應該是他的精神的一種錯誤。但是，事實是清楚的，無情的。有幾千年輕的作家和藝術家死了。一種歐洲文化的幻想已經破滅，知識已被證明不能拯救一切；科學已在其精神的抱負中受到致命的打擊，其應用之殘忍等於讓它蒙受了恥辱；理想主義原本勝得不易，又因其夢想而內傷深重；現實主義已經失望、潰敗，被弄得渾身是罪惡和錯誤；貪欲和克己都遭到嘲弄；信仰在不同的陣營中混為一談，十字反對十字，新月反對新月；懷疑論者也被如此突然、如此粗暴、如此動人心弦的事件弄得啞口無言，玩弄我們的思想就像貓玩弄老鼠--懷疑論者丟失了他們的懷疑，找到了，又丟了，不知如何駕馭他們的精神的運動。

　　船的搖晃如此劇烈，燈無論吊得怎麽好，最終還是掉了下來。

　　使精神的危機如此深刻和嚴重的，是它所麵對的病人的狀態。

　　我沒有時間也沒有能力說清楚歐洲在1914年的精神狀態。而誰又敢為這種狀態勾畫一幅圖畫呢？主題是巨大的；它需要各方麵的知識，需要無窮的信息。再說，當事關一個如此複雜的總體的時候，複原過去，哪怕最近的過去，其難也與構築未來、哪怕是最近的未來之難相若；或者更可以說，其難是一樣的。預言家和曆史學家成了一家人。那就讓他們待在一起吧。

　　我現在隻需要模糊而籠統地回憶起戰爭前夕人們之所思、當時所進行的研究和出版的書籍。

　　如果我因此而略去所有的細節，局限於簡單的印象和一種瞬間的感知所能提供的自然的整體，那麽我之所見將--空無一物--空無一物，盡管這是一種無限豐富的空無一物。

　　物理學家告訴我們，在一個接近白熱的爐子裏，如果我們的眼睛還能存在，那麽它之所見將--空無一物。任何光差都不存在，空間的位置亦不能辨別。這種內藏的巨大的能導致看不見，導致難以覺察的相等。而一種這樣的相等不是別的東西，正是理想狀態下的混亂。

　　那麽，我們精神的歐洲的這種混亂因何而成？--因為最不相似的觀念、最相對立的生活和認識原則在有文化的人中自由的共存。這正是一個現代時期的特征。

　　我不反對普及現代這個概念，也不反對用這個名稱指某種存在方式，我不想把它當成當代的純粹的同義詞。在曆史中有一些時候和地方，我們這些現代人是可以進入的，不會過分地攪亂那些時代的和諧，不會出現一些非常奇特、非常顯眼的東西，以及一些令人反感的、不協調的、不可同化的人。我們的進入若能無聲無息，我們就差不多是在自己家裏了。顯然，圖拉真（圖拉真（53-117）：古羅馬皇帝。）的羅馬和托勒玫（托勒玫（約90-168）：古希臘天文學家。）的亞曆山大比許多別的地方更容易吸引住我們，這些地方雖然在時間上不那麽遙遠，但因其唯一的風俗類型而更具特殊性，完全適應於一個種族、一種文化和一種生活製度。

　　好吧！1914年的歐洲可能已到了這種現代主義的邊緣。某一階層的每一個人都是通向各種輿論的一個十字路口；任何一位思想家都是各種思想的一次普遍的展示。有一些精神方麵的著作，其抵牾和矛盾的衝動之豐富，令人想到當時各首都的發瘋的照明之效果：眼睛發燙，不勝其煩……為了讓這種狂歡成為可能，被確立為人類最高智慧和成就的形式，需要多少物質、勞動、計算、被掠奪的世紀和加在一起的異質的生命呢？

　　在這個時代的某本書裏--而且並非最平庸者--人們毫不費力地發現：--俄國芭蕾舞的影響，--些許帕斯卡爾的陰鬱風格，--許多龔古爾（龔古爾：19世紀法國作家，兄弟齊名。）式的印象，--某種尼采的東西，--某種蘭波（蘭波：（1854-1891）：法國詩人。）的東西，--與畫家過從所產生的一些後果，有時則是科學出版物的口吻，--一切都散發著一種無以名之的、難以確定其程度的英國味兒……順便看看這種大雜燴的每一種成分吧，人們肯定會發現別的東西。再去找這些東西是沒有用的：那將是重複我剛才關於現代主義的言論，檢點歐洲的全部精神史。

　　現在，站在艾爾西諾（艾爾西諾：莎士比亞的《哈姆雷特》劇情發生的地方。）的廣闊的階地上，從巴塞爾到科隆，直至紐波特的沙地、索姆河的沼澤、香檳省的白堊、阿爾薩斯的花崗岩，--歐洲的哈姆雷特望著幾千個鬼魂。

　　然而，這個哈姆雷特是一位知識分子。他思考著真理的生與死。我們的討論的所有對象都是他的幽靈，我們的光榮的所有名目都是他的悔恨；他被發現和知識的重量壓倒，不能重新開始這種沒有限製的活動。他考慮著重新開始過去給人帶來的煩惱和想要永遠創新的瘋狂。他在兩個深淵之間蹣跚，因為兩種危險不斷地威脅著世界：秩序和混亂。

　　他拿起一個骷髏，就是一個名人的骷髏。--Whose was it？--這個是雷納爾佗（雷納爾佗：不詳。）的。他發明了飛人，但是飛人並沒有準確地為發明者的意圖服務：我們知道，今天，飛人騎上他的大天鵝（il grande uccello sopra del desso del suo magnio cecero（意大利文，大意為：一隻大鳥騎在另一隻大鳥的背上。））有了別的用處，不再是到山頂取雪，天氣熱的時候往城市的街道上撒……另一個骼髏是萊布尼茲（萊布尼茲（1646-1716）：德國哲學家。）的，他夢想著普天下的和平。這個是康德的Kant qui genuit Hegel，qui genuit Marx，qui genuit……（拉丁文：康德產生了黑格爾，黑格爾產生了馬克思，馬克思產生了……）

　　哈姆雷特不知道該拿這些骷髏怎麽辦。然而把它們扔掉如何……他就不再是他自己了嗎？他那極其清醒的精神凝視著從戰爭到和平的過程。這個過程比從和平到戰爭的過程更隱晦、更危險；所有的民族都因此而惶惶不安。“而我呢，”他對自己說，我，歐洲的智力我將變成什麽……什麽是和平？和平也許是事情的這樣一種狀態，人之間的自然的敵對不是體現為戰爭造成的破壞，而是表現為創造。那是創造的競爭的時代，是生產的鬥爭的時代。而我，我不是疲於生產了嗎？我不是耗盡了極端的探求的欲望嗎？我不是濫用過巧妙的混合嗎？應該將我的困難的責任和超人的抱負棄置一旁嗎？我應該隨波逐流、像波樂紐斯（波樂紐斯：《哈姆雷特》劇中人物，禦前大臣。）那樣嗎，他現在領導著一家大報？像萊阿提斯（萊阿提斯：《哈姆雷特》劇中人物，波樂紐斯之子。）那樣嗎，他在某地開飛機？像羅森克蘭茲（羅森克蘭茲：《哈姆雷特》劇中人物，廷臣。）那樣嗎，他頂著一個俄國人的名字不知在幹些什麽？

　　“永別了，幽靈們！世界不需要你們了，也不需要我了。世界將它那朝著一個宿命的精確的傾向命名為進步，極力將死亡的好處和生命的恩惠聯係在一起。某種混亂還占著優勢，但用不了多久，一切都會清清楚楚；我們終將看到出現一個動物社會的奇跡，一個完美的、終極的蟻群。”

　　（郭宏安譯）