最受讀者喜愛的文章大全集

第一百九十三章 我為何做起小說來

　　〔日本〕德富蘆花

　　一

　　某先生曾謂餘曰：“你為何要寫小說？不如做個小學教師培育未來國民更好。”本鄉某生寄書曰：“您為何要寫小說？遊戲文字大都不能作出有用的東西來嗎？”

　　然而，我為何要寫小說呢？

　　我一再用這個問題不斷反問自己。我也不止一次產生懷疑，比起寫幾部蹩腳的小說，也許不如生產一塊白薯更為有利。在狹小的日本，寫小說的人為數實在太多。逍遙、鷗外、篁村諸老先生，二葉亭、嵯峨之舍、綠雨等久已就此絕筆的諸先輩，以及一葉女史等故人皆從文一時。以小說家立足於現代之日本，縱有萬般缺點，終無損“不朽”二字的詩人如露伴；若以露伴為父，則堪稱近代小說之母的如紅葉氏；作為一名小說家，將紅露二家置於眼下，令人想起巴爾紮克的鬱憤大家如柳浪氏；步武於柳浪，而精悍之氣愈益迫人的如天外氏；以玄想之妙筆，同赫索倫一起稱雄於世的如鏡花氏；苦於多才的我國莫泊桑如風葉氏；其泉不深而水清，其才不雄而佳美的如眉山氏；對於躋入思維超逸之小說家班底不屑一顧的如月郊氏；氣韻深厚如宙外氏；勢如破竹如水蔭氏；溫藉纏綿如秋聲氏、春葉氏；老勁多枯澀如魯閹氏；獨立曆史小說之道場，披荊斬棘如澀柿園氏；趣向純正，前途令人矚目的如春雨氏；多詩人氣質亦不乏小說家敏銳的如獨步，清秀的如花袋兩氏，如葵山氏，如頗有文名的弦齋氏，如幽芳氏，如鬆魚鶴伴諸氏，如麗水鬆葉諸氏，如門庭冷寂的力士浪卞氏……其他還有無數聞其名而不見其作，或見其作而不知其名的作家。真不知我有何等權利忝列諸君之末席。

　　團十菊五諸氏有被稱為江湖戲子的時代；芳崖雅邦氏也有不挨餓的日子；曲亭氏戲墨餘緒，本領卻在別處，其時代明辨其才，使之奮而躍起。時代變了嗎？戲作者之名變成小說家，可作家地位又有幾多進取？有的新聞記者被稱作采訪匠而慍怒，一聽到小說家有幾人唇邊不露出冷笑呢？啊，我為何做起小說來呢？有人說，我並非靠文筆立世之人。我亦想說一句：“我何嚐想以小說立世呢？”不，我本來是想以小說立世的，有個時期我曾希望做小說家，打那時我就懷著一種希望。拜倫說：“我不以福音為恥。”我以做個小說家為榮。

　　不要再聽我吹噓吧。說什麽法國有雨果，俄國有托爾斯泰，史達爾夫人的筆勝過十萬精兵，可以廢止奴隸製；說什麽貝桑爾的《人們》在倫敦建立了平民宮。鄰兒雖賢無礙於我兒之愚。彼之長與吾之短有何幹係？雖瘦亦立於自家之足，雖幽亦靠自家之燈。在我等看來，以喬木作支柱，借電燈之餘光以修繕自家之麵目，實屬難以容忍。

　　然而，我為何做起小說來呢？

　　二

　　為了吃飯就要有農耕，醫療，娼婦的賣淫，大臣的捺印。為了生存，才寫小說。

　　為了消遣。落於不幸的才為多情人。處於時，當此事，思想活躍，感情激動，心中有無限寂寥。有憂愁。有不平。有不快。有悲哀。有憤激。抬眼，則有罪惡之跋扈，無數之冤枉。君不見世上多少曲直事，側耳聽，則有無限哀音。君未聞此大千世界麵向宇宙所發出的悲苦的歎息。

　　嗚呼，苦悲者唱道：“萬物皆勞苦。”歌之才可發泄幾分苦悶。我的小說是無呂律的歌。我的小說是我存在的安全閥。

　　三

　　然而，“人並非隻為了麵包而生存”，同時也依靠自尊而生存。政客不是也說為衣食而奔走也為國家而盡力嗎？商賈不是也說營家亦富國嗎？“勸善懲惡”不正是曲亭氏的自詡嗎？Weekday Preacher（英語，“每日說教”之意。）是薩克雷（薩克雷：英國作家，著有長篇小說《名利場》。）的自詡。人道主義的使徒是雨果氏的自我標榜。我為何要寫小說？不為別的，作為人類的一員，總希望四海一家的大理想更靠近這個世界，哪怕毫厘之微。作為日本國民的一員，隻願以進步大軍中的別動隊，鞭策一度頓挫的維新風潮。嗚呼，此乃大膽不遜之宣言。而且，我記得克拉克氏曾經對他鍾愛的弟子說過一句話：“Boy be ambitious（英語，意即”後生們，你們應有雄心壯誌“）！”我自知乃庸劣菲才，但我矢誌不可移轉。

　　不要以為我是傾向小說和主觀主義小說的鼓吹者。小說不是倫理學的講堂錄，當然也不是政治小冊子。作為小說要弄清它的價值，不管它的作用如何。小說家的第一要義在於看。邊走邊看，歸來報以所見所聞，它可以單純地報告，也可以附上自家的意見。總之，看要看得徹底，寫要寫得深透，唯此而已。然而，小說是畫圖，不是照片。透過冰冷的玻璃鏡頭的印象，和透過溫暖鮮活的人的眼球的印象，不屬同一類。人也是一樣，自然是迥然各異。人既然不是機器，客觀上就不會使自己過不去。被稱作忘卻自我的沙翁文集中，沙翁不是仿佛依然存在嗎？畢竟作品是作家的影子，作家平生懷抱的主義、精神、氣質、性情，不管如何遮掩，總有幾分傳達給了讀者。當然，有時有意，有時屬無意，不用說，小說到底是個有力的武器，巨腕揮舞這一武器可以發揮重大作用，弱手揮舞這一武器，也可獲得相應的利害。那麽，以小說立世的人，難道不要預先想想應該如何發揮其作用嗎？

　　四

　　小說家是小上帝。必須是小上帝。古人不是說嗎，百人利於思，一人利於視。世間有無數偏癖，有假裝，有枉屈。正如樹老會成精顯靈一般，人唯其老就會有真理化的習慣。曆史有潛流，往往和表流背向而馳。個人的一生有內部生活和外部生活。言行在此而動機往往在彼。命運在彼而生命往往在此。罪果真是罪，惡果真是惡嗎？世上所罰的果真都是罪人嗎？受獎賞者果真都有神前之義舉嗎？不放過罪行，不泄漏真情，不容半點曲枉。小說家應當是人們的辯護士兼警察，而最終要站在審判官的位置上。他無須朗誦判決書，隻要陳辭論事則義理自現。小說家是手握春秋之筆的人。

　　語曰：世之一半不知另一半如何生活。豈止是他人，就是自知者又有幾人？多忙之世，皮相之世，往往忘記人與動物的區別，被風潮所驅使，唯營營奔走，驕橫，犯罪，誤解，速決。有稱為小說家者，以玻璃鏡照之曰：看，這就是人，就是你。再以幻燈映之曰：這就是社會。然後又以電影示之日：這就是你等的行路圖。將解剖圖公之於眾曰：社會的病根在此。將理想之境招入反射鏡中曰：你等要到達的即在彼方。要知己，要反省。要恕人，不要等到有人喝令叫你停止好好想一想，善惡需自語。隻有政治家才憂國嗎？隻有新聞記者才是世之木鐸嗎？隻有教育家才教化人嗎？隻有學者才是真理的發明者嗎？傳教豈止於教堂、寺院？娛樂人心豈隻是小說家所能？不，小說家必須和他們共擔責任，共享光榮。

　　小說家又是小小曆史家。史家從社會角度描寫個人的發展，小說家從個人角度尋求社會的命運。無意義地列舉繁瑣的事實，非史家之所能事。小說家的眼光，應當在於看破、識別和組織。於無意義的瑣事之中引出意見，於拉雜之中辨認一貫的命脈，就此追索著靈魂的曆史。豈止這些。循著命運的足跡，探尋因果的起伏，發明造化攝理之大法，考慮神人之交涉，正如大曆史家同時也是大詩人、大預言家一樣，大小說家也應該是大預言家。

　　小說是本真的事業。小說是尊貴的職掌。自重吧，小說家！拓寬你的心胸，純淨你的心靈，從你的眼中抹去偏癖。要明視，要精察，要忠實地報告。不要把讀者放在你的眼前，隻是忠實地發揮自家和自家之所見。勿忌憚。勿枉曲。打吧。笑吧。怒吧。哭吧。用你的眼淚去慰藉人。用你的憤怒去喚醒人。用你的笑聲去羞恥人。你的笑雖小而你的權力和責任至大。要自覺，要自覺。自覺就是自重。自重就是權力。我希望小說家能自重，堅決站在這個崗位上。

　　五

　　“文章千古事，得失寸心知。”我豈止不知自己無學菲才，我還不知自己的眼高手低，技疏，根薄，觀察膚淺，思想平庸，再加上缺乏處世經驗和智慧，其文生硬粗笨。總之，比起舊式的傳奇小說來，減少了文章之美，增加了一些洋味，實為幼稚。餘好名，尚不忍希圖虛名，對於我來說，寫小說是唯一的嗜好，唯一的手段，也是唯一的事業。半生所見不少，所感亦不可謂不多。就是說，我寫小說不光是為生存，但我希望為寫小說而生存。顧餘年雖已漸長，但心尚是學齡兒童。願附諸先輩之驥尾，脫退一切偏癖，使自己痛苦的心跳和世界的大脈搏相一致，用“With malice towards none withcharity for all（這句話意思是：對任何人都不應有惡意，對所有的人都應有善心。的眼睛，見所能見，並欲將其所見寄語我的同胞。”

　　嗚呼，“言者不知知者默”，暴露自家肺腑，提出過大的承諾，至為愚蠢。然有感於心，不得不言。裁製一書答某先生和某君，亦為自家布下背水之陣矣。

　　明治三十五年九月二日

　　（陳德文譯）