最受讀者喜愛的文章大全集

第一百八十八章 音樂是人的忠實朋友

　　（原文為作者致友人的信，標題為編者所加。）

　　〔俄國〕柴可夫斯基

　　……有一件事情我是很清楚的--從理論上說，你是反對教會和教條的。我知道，經過幾年的思索，你已經為你自己創造了一種獨立的宗教哲學體係。但你宣稱你在你先前的盲目信仰的廢墟上所建立的建築物，是很結實，很壯大，很能夠替代了宗教的位置，我想你這是錯的。一個人傾向於懷疑主義的悲劇，就是：他在尋找一些可以代替他所忽視的傳統信仰時，枉然地從這一種哲學理論跑到那一種哲學理論去，他希望在每一種哲學理論中，都能夠尋出一種力量，使信仰者可以武裝起來作反抗生活的鬥爭。一句話也別說！信仰--不是因為缺乏心力--而是用一種能夠調協種種錯誤觀念，種種因為心情的嚴重而引起的矛盾的幻想來信仰。

　　凡是一心一意信仰上帝的有智慧的人（世間是有不少這樣的人的），都有一麵盾牌，命運的打擊是絕對打不進去的。你說你已經放棄了從來的宗教，你說你已經找到了一種代替的東西。但是宗教卻包含著對生命的協調。這一點你有沒有呢？我們回答是“沒有”，假如你有的話，那你也不至於像由柯莫寫來的信那樣說了。你記得嗎？所謂發瘋，所謂不滿，所謂對於不定理想的一種不定憧憬，所謂隻有在音樂（最理想主義的藝術）才能夠給重要問題找到答案--一切都證明了你自己的宗教還沒有把你引導到真正的精神安靜。你懂得我的意思嗎？我以為你之所以和我的音樂協調，是因為我也充滿了對那種理想的願望。我們的衝突是相同的。你的疑慮恰如我的疑慮一樣強烈；我們都遊泳在懷疑主義的無邊無際的海裏，尋找我們永遠不會發現的一個港口。是不是為了這，我的音樂對你很有作用，而且很接近你的心呢？

　　我想，你把你自己稱作現實主義者，這也是不對的。如果現實主義者這個名詞的意思，是指一個憎恨生命與藝術上的一切虛偽和作假的人時，那麽你倒確實是一個現實主義者。但是，你得知道，真正的現實主義者永遠不會找音樂來做慰安與靜穆的，如你所知--我毋寧把你叫做一個理想主義者。你所謂現實主義者，唯一的意思是不肯傷感，不願意把你的時間花到無結果和普通的夢想中去--這些夢想是多少婦女所共有的。你討厭空洞的話語，不誠實的話語，懶洋洋的傷感，但是這並不等於說你是一個現實主義者。你也不能夠做一個現實主義者。現實主義包含著一種心境的狹隘，包含著一種十分容易和廉價滿足欲望的能力，滿足尋求真理的能力。現實主義者對於知識並不饑渴，對於尋求人生之謎的答案並不饑渴，他甚至否認了尋求真理的必要性，他對那些在宗教，哲學或者藝術裏麵尋求安靜的人們，抱著懷疑的觀念。現實主義者對藝術是不發生興趣的--尤其是音樂--因為它是在他有限的存在中簡直不會的一個問題的答案。這就是為什麽我以為你把你列入現實主義的旗下，是不對的道理。你說音樂給你一種愉快的肉體的感覺，此外就沒有什麽。請讓我抗議！你騙了你自己。難道你之喜歡音樂，就等於我之喜歡胡瓜麽？不是的，你愛音樂，是由於音樂值得愛，這意味著你衷心將你自己貢獻給它，毫無保留地把你自己服從它的魔幻的力量。

　　我允許我來問到你自己的事情，這也許是很古怪的，但我意見卻是：首先，你是一個非常好的人，而且自出世以來，就是如此。你愛真理，因為你對真理有著天生的愛力，你也同樣僧恨虛偽和醜惡。你是聰明的，因此你是一個懷疑派。聰明的人總不能不是懷疑派--起碼他的生活必須有一段包含著殘酷的懷疑主義。當自己的懷疑主義無可避免地把你引導到否定教條和傳統的一點時，你開始尋找一條路，打出你所曾陷落下去的疑慮的泥潭。你在你的世界泛神論中，和在音樂中，發現了若幹幫助，但是你並沒有找到充分的安靜。你憎恨醜惡和虛偽，而且你把你自己局限在你的家庭的周圍，作為看不見人類墮落的一道藩籬。你做了很多好事，你對藝術和大自然的熱情的愛，使為嬗變成你這樣的高貴靈魂所必需。你幫忙你的鄰人，不是為在天堂得到未來的幸福--這你是不相信的，但也不十分否定--，隻是因為你生來如此，你不能不為善罷了。

　　但我看假如我這樣寫下去，要把我所要說的話寫完，那麽這封信就會占去我一天工夫。我已經開始工作了：我很累，再寫下去就很辛苦了。

　　親愛的娜傑日達菲拉列托夫娜，如果我笨拙而天真地要證明你對你自己，還不及我對你那麽了解，如果我說我能夠解釋你的本性這種設想是可笑而且冒犯時，這就請你原驚我。我可以告訴你：你的信已把你帶到更加靠近我，甚至對我更加親切了。唉，我是多麽愛你呢，我是多麽多麽心急要你知道呢。唉！說話總難找到適當的言詞呢。

　　明天，我再寫信，把我自己的宗教觀念告訴你。我也要說明我現在為什麽還不能夠回到俄國來的緣故。

　　繼續我上次的複信：我覺得關於教堂的事，和你的意見不很相同。對於我，它還保持了詩意的引誘。我常常去做彌撒--我認為《克裏索斯托姆的約翰》（John of Chrysostom）的祈禱文，是最偉大的藝術創造之一。如果誰認真參加我們的祈禱，他決不會在精神上一無所獲的。我也喜歡晚禱。星期六跑進一間小小的古禮拜堂，站在半暗半亮的煙中，沉思，尋求對永久問題的一種答案--何故，何時，何處，什麽目的；然後又被合唱的歌聲所驚醒--“許多情欲從我的青春起就在我心中搏鬥”，--於是將自己委棄到這頌歌的魔幻的詩意中，洋溢著靜穆的狂喜，於是主的門打開了，“光榮歸於上帝！”的歌聲重又唱起--這一切我都愛，而且這是我最大的快樂之一。

　　因此，我的一部分是和教堂聯結在一起的，另一部分，像你似的，早就已經拋棄了對一切教條的信仰……永久的生命--一個人怎麽能夠把它想象做無窮的歡愉呢？生命的動人就是在於苦與樂、光與暗的迅速變換，就在於善與惡的衝突……但意見是一回事，本能又是一回事。盡管反對個人的不朽有著最強的信念，但我卻永不能同意我所最愛的母親就為此永遠的不見了，我就永遠沒有機會告訴她一聲，說，23年離別之後，我還是像往昔一樣愛她的。

　　你瞧，我親愛的朋友，我就是由許多矛盾造成功的呀，雖然我已活到中年，但是我的心境還沒有把我不安的精神與宗教或哲學妥協。如果不是為音樂，確實有理由可以發狂的呢！音樂是上天給人類最偉大的禮物--給在黑暗中的流浪者的禮物。隻有音樂能夠說明安靜和靜穆。音樂是一個忠實的朋友、保護神和慰安者。為著她，才可以在世間過活。天堂那裏也許沒有音樂的吧？那麽就讓我們生活在地上好了。

　　（陳原譯）