s 閱讀頁

第一百八十八章 音樂是人的忠實朋友

  (原文為作者致友人的信,標題為編者所加。)

  〔俄國〕柴可夫斯基

  ……有一件事情我是很清楚的--從理論上說,你是反對教會和教條的。我知道,經過幾年的思索,你已經為你自己創造了一種獨立的宗教哲學體係。但你宣稱你在你先前的盲目信仰的廢墟上所建立的建築物,是很結實,很壯大,很能夠替代了宗教的位置,我想你這是錯的。一個人傾向於懷疑主義的悲劇,就是:他在尋找一些可以代替他所忽視的傳統信仰時,枉然地從這一種哲學理論跑到那一種哲學理論去,他希望在每一種哲學理論中,都能夠尋出一種力量,使信仰者可以武裝起來作反抗生活的鬥爭。一句話也別說!信仰--不是因為缺乏心力--而是用一種能夠調協種種錯誤觀念,種種因為心情的嚴重而引起的矛盾的幻想來信仰。

  凡是一心一意信仰上帝的有智慧的人(世間是有不少這樣的人的),都有一麵盾牌,命運的打擊是絕對打不進去的。你說你已經放棄了從來的宗教,你說你已經找到了一種代替的東西。但是宗教卻包含著對生命的協調。這一點你有沒有呢?我們回答是“沒有”,假如你有的話,那你也不至於像由柯莫寫來的信那樣說了。你記得嗎?所謂發瘋,所謂不滿,所謂對於不定理想的一種不定憧憬,所謂隻有在音樂(最理想主義的藝術)才能夠給重要問題找到答案--一切都證明了你自己的宗教還沒有把你引導到真正的精神安靜。你懂得我的意思嗎?我以為你之所以和我的音樂協調,是因為我也充滿了對那種理想的願望。我們的衝突是相同的。你的疑慮恰如我的疑慮一樣強烈;我們都遊泳在懷疑主義的無邊無際的海裏,尋找我們永遠不會發現的一個港口。是不是為了這,我的音樂對你很有作用,而且很接近你的心呢?

  我想,你把你自己稱作現實主義者,這也是不對的。如果現實主義者這個名詞的意思,是指一個憎恨生命與藝術上的一切虛偽和作假的人時,那麽你倒確實是一個現實主義者。但是,你得知道,真正的現實主義者永遠不會找音樂來做慰安與靜穆的,如你所知--我毋寧把你叫做一個理想主義者。你所謂現實主義者,唯一的意思是不肯傷感,不願意把你的時間花到無結果和普通的夢想中去--這些夢想是多少婦女所共有的。你討厭空洞的話語,不誠實的話語,懶洋洋的傷感,但是這並不等於說你是一個現實主義者。你也不能夠做一個現實主義者。現實主義包含著一種心境的狹隘,包含著一種十分容易和廉價滿足欲望的能力,滿足尋求真理的能力。現實主義者對於知識並不饑渴,對於尋求人生之謎的答案並不饑渴,他甚至否認了尋求真理的必要性,他對那些在宗教,哲學或者藝術裏麵尋求安靜的人們,抱著懷疑的觀念。現實主義者對藝術是不發生興趣的--尤其是音樂--因為它是在他有限的存在中簡直不會的一個問題的答案。這就是為什麽我以為你把你列入現實主義的旗下,是不對的道理。你說音樂給你一種愉快的肉體的感覺,此外就沒有什麽。請讓我抗議!你騙了你自己。難道你之喜歡音樂,就等於我之喜歡胡瓜麽?不是的,你愛音樂,是由於音樂值得愛,這意味著你衷心將你自己貢獻給它,毫無保留地把你自己服從它的魔幻的力量。

  我允許我來問到你自己的事情,這也許是很古怪的,但我意見卻是:首先,你是一個非常好的人,而且自出世以來,就是如此。你愛真理,因為你對真理有著天生的愛力,你也同樣僧恨虛偽和醜惡。你是聰明的,因此你是一個懷疑派。聰明的人總不能不是懷疑派--起碼他的生活必須有一段包含著殘酷的懷疑主義。當自己的懷疑主義無可避免地把你引導到否定教條和傳統的一點時,你開始尋找一條路,打出你所曾陷落下去的疑慮的泥潭。你在你的世界泛神論中,和在音樂中,發現了若幹幫助,但是你並沒有找到充分的安靜。你憎恨醜惡和虛偽,而且你把你自己局限在你的家庭的周圍,作為看不見人類墮落的一道藩籬。你做了很多好事,你對藝術和大自然的熱情的愛,使為嬗變成你這樣的高貴靈魂所必需。你幫忙你的鄰人,不是為在天堂得到未來的幸福--這你是不相信的,但也不十分否定--,隻是因為你生來如此,你不能不為善罷了。

  但我看假如我這樣寫下去,要把我所要說的話寫完,那麽這封信就會占去我一天工夫。我已經開始工作了:我很累,再寫下去就很辛苦了。

  親愛的娜傑日達菲拉列托夫娜,如果我笨拙而天真地要證明你對你自己,還不及我對你那麽了解,如果我說我能夠解釋你的本性這種設想是可笑而且冒犯時,這就請你原驚我。我可以告訴你:你的信已把你帶到更加靠近我,甚至對我更加親切了。唉,我是多麽愛你呢,我是多麽多麽心急要你知道呢。唉!說話總難找到適當的言詞呢。

  明天,我再寫信,把我自己的宗教觀念告訴你。我也要說明我現在為什麽還不能夠回到俄國來的緣故。

  繼續我上次的複信:我覺得關於教堂的事,和你的意見不很相同。對於我,它還保持了詩意的引誘。我常常去做彌撒--我認為《克裏索斯托姆的約翰》(John of Chrysostom)的祈禱文,是最偉大的藝術創造之一。如果誰認真參加我們的祈禱,他決不會在精神上一無所獲的。我也喜歡晚禱。星期六跑進一間小小的古禮拜堂,站在半暗半亮的煙中,沉思,尋求對永久問題的一種答案--何故,何時,何處,什麽目的;然後又被合唱的歌聲所驚醒--“許多情欲從我的青春起就在我心中搏鬥”,--於是將自己委棄到這頌歌的魔幻的詩意中,洋溢著靜穆的狂喜,於是主的門打開了,“光榮歸於上帝!”的歌聲重又唱起--這一切我都愛,而且這是我最大的快樂之一。

  因此,我的一部分是和教堂聯結在一起的,另一部分,像你似的,早就已經拋棄了對一切教條的信仰……永久的生命--一個人怎麽能夠把它想象做無窮的歡愉呢?生命的動人就是在於苦與樂、光與暗的迅速變換,就在於善與惡的衝突……但意見是一回事,本能又是一回事。盡管反對個人的不朽有著最強的信念,但我卻永不能同意我所最愛的母親就為此永遠的不見了,我就永遠沒有機會告訴她一聲,說,23年離別之後,我還是像往昔一樣愛她的。

  你瞧,我親愛的朋友,我就是由許多矛盾造成功的呀,雖然我已活到中年,但是我的心境還沒有把我不安的精神與宗教或哲學妥協。如果不是為音樂,確實有理由可以發狂的呢!音樂是上天給人類最偉大的禮物--給在黑暗中的流浪者的禮物。隻有音樂能夠說明安靜和靜穆。音樂是一個忠實的朋友、保護神和慰安者。為著她,才可以在世間過活。天堂那裏也許沒有音樂的吧?那麽就讓我們生活在地上好了。

  (陳原譯)

  
更多

編輯推薦

1心理學十日讀
2清朝皇帝那些事兒
3最後的軍禮
4天下兄弟
5爛泥丁香
6水姻緣
7
8炎帝與民族複興
9一個走出情季的女人
10這一年我們在一起
看過本書的人還看過
  • 綠眼

    作者:張品成  

    文學小說 【已完結】

    為紀念冰心獎創辦二十一周年,我們獻上這套“冰心獎獲獎作家書係”,用以見證冰心獎二十一年來為推動中國兒童文學的發展所做出的努力和貢獻。書係遴選了十位獲獎作家的優秀兒童文學作品,這些作品語言生動,意...

  • 少年特工

    作者:張品成  

    文學小說 【已完結】

    叫花子蛻變成小紅軍的故事,展現鄉村小子成長為少年特工的曆程。讀懂那一段曆史,才能真正讀懂我們這個民族的過去,也才能洞悉我們這個民族的未來。《少年特工》講述十位智勇雙全的少年特工與狡猾陰險的國民黨...

  • 角兒

    作者:石鍾山  

    文學小說 【已完結】

    石鍾山影視原創小說。

  • 男左女右:石鍾山機關小說

    作者:石鍾山  

    文學小說 【已完結】

    文君和韋曉晴成為情人時,並不知道馬萍早已和別的男人好上了。其實馬萍和別的男人好上這半年多的時間裏,馬萍從生理到心理是有一係列變化的,隻因文君沒有感覺到,如果在平時,文君是能感覺到的,因為文君不是...