最受讀者喜愛的文章大全集

第一百八十七章 談藝術

　　〔俄國〕列夫托爾斯泰

　　一部藝術作品是好是壞，取決於藝術家說什麽，怎樣說，所說的又是在多大程度上出自內心的。

　　為了使藝術作品完美，需要藝術家所說的是嶄新的，對一切人而言是重要的，需要表現得十分優美，需要藝術家說的是出於內心的要求，並因此說的是完全真實的。

　　為了使藝術家說的是嶄新的和重要的，就需要藝術家是有道德修養的人，因此不是過非常自私的生活，而是人類共同生活的參與者。

　　為了使藝術家所說的能夠表現得優美，需要藝術家能夠掌握自己的技巧，以至在寫作時，很少想到這技巧的規則，正如一個人在行走時很少想到力學的規則那樣。

　　為了做到這一點，藝術家任何時候也不應反複打量自己的工作，不應欣賞它，不應把技巧當作自己的目標，正如行走的人不應想到自己的步態並欣賞它那樣。

　　藝術家為了能表現心靈的內在需要，並由此由衷地說他所說的，他應該，第一，不要關心許多細瑣小事，以免妨礙他真正地去愛那值得愛的東西；第二，必須自己去愛，以自己的心靈而不是以別人的心靈去愛，不是假惺惺地去愛別人認可或認為是值得愛的東西。為了做到這一點，藝術家應該像巴蘭那樣，當使臣們來見過他以後，他獨自到一旁去等待上帝的旨意，為了隻說上帝所曉諭的。但藝術家不應做這同一個巴蘭為禮物所誘惑時所做的事，當時他違背上帝的旨意，去見國王，連他所騎的驢都看清楚的，他卻看不見，他被利欲和虛榮心迷住了。（事見《聖經舊約民數記》第二十二章。摩押王巴勒派使臣巴蘭，請他去詛咒以色列人，巴蘭留使臣住宿，他等待上帝的曉諭，因為上帝不許，他沒有隨使臣去見巴勒。第二次巴勒又派使臣來，許給他很大的尊榮和禮物，他動了心，與使臣一起去了。在路上，耶和華的使者攔阻他，他騎的驢看見了，他卻看不見。）

　　下列三類藝術作品每一類所達到的完美程度，決定著一些作品與另一些作品的優點的差別。作品可以是（一）意義重大的，優美的，不太真誠的和真實的；可以是（二）意義重大的，不太美的，不太真誠的和真實的；可以是（三）意義不大的，優美的、真誠的、真實的，以及其他各種各樣的組合。

　　所有這樣的作品都有自己的優點，但都不能被認為是盡善盡美的藝術作品。隻有內容意義重大、新穎，表現得十分優美，藝術家對自己的對象的態度又十分真誠，因此是十分真實的，隻有這樣的作品才是盡善盡美的藝術作品。這類作品無論過去和將來總是罕見的。至於其餘一切作品，當然是不大完美的，按照藝術的三個基本條件主要分為三類：（一）就內容的意義重大而言是卓越的作品，（二）就形成的優美而言是卓越的作品，（三）就其真誠和真實性而言是卓越的作品，但這三者中，每一類在其他兩方麵都沒有達到同樣的完美。

　　所有這三類加在一起接近於完美的藝術，凡有藝術的地方都無可避免地存在著這三類。青年藝術家的作品往往以態度真誠取勝，內容卻很空洞，形式則或多或少是優美的；老年藝術家則正好相反；勤奮的職業藝術家的作品以形式見長，卻往往缺乏內容和真誠的態度。

　　按照藝術這三個方麵又分為三種主要的錯誤的藝術理論。依這些理論看來，沒有兼備這三種條件、從而位於藝術邊緣的作品不僅被認為是作品，而且被視為藝術的典範。這些理論之一認為，藝術作品的優點主要有賴於內容，哪怕它缺乏優美的形式和真誠的態度。這是所謂傾向性的理論。

　　另一種理論認為，藝術作品的優點有賴於形式，哪怕它的內容空洞，藝術家對作品的態度又不真誠。這是為藝術而藝術的理論。第三種理論認為，全部問題在於真誠、真實，哪怕內容如何空洞，形式如何不完美，隻要藝術家喜愛他所表現的東西，作品就會是藝術性的。這種理論被稱為現實主義理論。

　　基於這些錯誤的理論，藝術作品就不再像往昔那樣，在一代人生活的時期內，每一領域隻出現一二種，而是每年在每個首都（有許多遊手好閑者的地方），藝術的所有領域都出現千千萬萬所謂的藝術作品。

　　在當代，要從事藝術創作的人並不等待他心中出現自己真正喜愛的、重要而新穎的內容，並因為喜愛才賦予它以合適的形式，而是或者依照第一種理論，擷取當時流行的和他心目中的聰明人所讚美的內容，並盡可能賦予它以藝術的形式；或者依照第二種理論，選取他最能表現技藝的那種對象，竭盡全力耐心地製造出他所認為的藝術作品；或者依據第三種理論，在獲得愉快的印象時，就擷取他所喜歡的東西作為作品的對象，以為這會是藝術作品，因為這作品是他喜歡的。於是出現了難以勝數的所謂的藝術作品，它們可以像任何工匠的產品那樣片刻不停地被製造出來，因為在社會上總會有流行的時髦見解，隻要有耐心總能學會任何技巧，隨便什麽東西總會有人喜歡。

　　由此產生了當代的奇怪狀況，指望成為藝術作品的作品充斥於整個世界，它們和工匠的產品的區別隻在於，它們不僅毫無用處，而且往往恰好是有害的。

　　由此又產生一種離奇的現象，它明顯地表明藝術概念的紊亂，比如對於一部所謂的藝術作品，沒有同時不存在兩種截然相反的意見的，這兩種意見又都來自同樣有教養、有權威的人士。由此還產生一種令人驚異的現象，即大多數人沉湎於最愚蠢、最無益而且常常是不道德的活動，也就是製造並閱讀書籍，製造並觀看繪畫，製造並欣賞音樂劇、話劇和協奏曲，而且完全真誠地相信，他們做的是一件十分聰明、有益和高尚的事。

　　當代人仿佛對自己說，藝術作品是好的和有益的，因此必須更多地把它們製造出來。確實，如果它們更多些，當然很好。不幸的是，定做出來的隻能是一些由於缺乏藝術的全部三個條件，或因三個條件的分離而降低到工匠的產品水平的作品。

　　而兼備全部三個條件的真正藝術作品是不能定做的，其所以不能是因為：藝術作品源自藝術家的精神境界，而藝術家的精神境界是知識的最高表現，是人生奧秘的啟示。既然這種精神境界是最高的知識，那就不可能有另一種能夠指導藝術家掌握這種最高知識的知識。

　　（陳焱譯）