s 閱讀頁

第一百八十七章 談藝術

  〔俄國〕列夫托爾斯泰

  一部藝術作品是好是壞,取決於藝術家說什麽,怎樣說,所說的又是在多大程度上出自內心的。

  為了使藝術作品完美,需要藝術家所說的是嶄新的,對一切人而言是重要的,需要表現得十分優美,需要藝術家說的是出於內心的要求,並因此說的是完全真實的。

  為了使藝術家說的是嶄新的和重要的,就需要藝術家是有道德修養的人,因此不是過非常自私的生活,而是人類共同生活的參與者。

  為了使藝術家所說的能夠表現得優美,需要藝術家能夠掌握自己的技巧,以至在寫作時,很少想到這技巧的規則,正如一個人在行走時很少想到力學的規則那樣。

  為了做到這一點,藝術家任何時候也不應反複打量自己的工作,不應欣賞它,不應把技巧當作自己的目標,正如行走的人不應想到自己的步態並欣賞它那樣。

  藝術家為了能表現心靈的內在需要,並由此由衷地說他所說的,他應該,第一,不要關心許多細瑣小事,以免妨礙他真正地去愛那值得愛的東西;第二,必須自己去愛,以自己的心靈而不是以別人的心靈去愛,不是假惺惺地去愛別人認可或認為是值得愛的東西。為了做到這一點,藝術家應該像巴蘭那樣,當使臣們來見過他以後,他獨自到一旁去等待上帝的旨意,為了隻說上帝所曉諭的。但藝術家不應做這同一個巴蘭為禮物所誘惑時所做的事,當時他違背上帝的旨意,去見國王,連他所騎的驢都看清楚的,他卻看不見,他被利欲和虛榮心迷住了。(事見《聖經舊約民數記》第二十二章。摩押王巴勒派使臣巴蘭,請他去詛咒以色列人,巴蘭留使臣住宿,他等待上帝的曉諭,因為上帝不許,他沒有隨使臣去見巴勒。第二次巴勒又派使臣來,許給他很大的尊榮和禮物,他動了心,與使臣一起去了。在路上,耶和華的使者攔阻他,他騎的驢看見了,他卻看不見。)

  下列三類藝術作品每一類所達到的完美程度,決定著一些作品與另一些作品的優點的差別。作品可以是(一)意義重大的,優美的,不太真誠的和真實的;可以是(二)意義重大的,不太美的,不太真誠的和真實的;可以是(三)意義不大的,優美的、真誠的、真實的,以及其他各種各樣的組合。

  所有這樣的作品都有自己的優點,但都不能被認為是盡善盡美的藝術作品。隻有內容意義重大、新穎,表現得十分優美,藝術家對自己的對象的態度又十分真誠,因此是十分真實的,隻有這樣的作品才是盡善盡美的藝術作品。這類作品無論過去和將來總是罕見的。至於其餘一切作品,當然是不大完美的,按照藝術的三個基本條件主要分為三類:(一)就內容的意義重大而言是卓越的作品,(二)就形成的優美而言是卓越的作品,(三)就其真誠和真實性而言是卓越的作品,但這三者中,每一類在其他兩方麵都沒有達到同樣的完美。

  所有這三類加在一起接近於完美的藝術,凡有藝術的地方都無可避免地存在著這三類。青年藝術家的作品往往以態度真誠取勝,內容卻很空洞,形式則或多或少是優美的;老年藝術家則正好相反;勤奮的職業藝術家的作品以形式見長,卻往往缺乏內容和真誠的態度。

  按照藝術這三個方麵又分為三種主要的錯誤的藝術理論。依這些理論看來,沒有兼備這三種條件、從而位於藝術邊緣的作品不僅被認為是作品,而且被視為藝術的典範。這些理論之一認為,藝術作品的優點主要有賴於內容,哪怕它缺乏優美的形式和真誠的態度。這是所謂傾向性的理論。

  另一種理論認為,藝術作品的優點有賴於形式,哪怕它的內容空洞,藝術家對作品的態度又不真誠。這是為藝術而藝術的理論。第三種理論認為,全部問題在於真誠、真實,哪怕內容如何空洞,形式如何不完美,隻要藝術家喜愛他所表現的東西,作品就會是藝術性的。這種理論被稱為現實主義理論。

  基於這些錯誤的理論,藝術作品就不再像往昔那樣,在一代人生活的時期內,每一領域隻出現一二種,而是每年在每個首都(有許多遊手好閑者的地方),藝術的所有領域都出現千千萬萬所謂的藝術作品。

  在當代,要從事藝術創作的人並不等待他心中出現自己真正喜愛的、重要而新穎的內容,並因為喜愛才賦予它以合適的形式,而是或者依照第一種理論,擷取當時流行的和他心目中的聰明人所讚美的內容,並盡可能賦予它以藝術的形式;或者依照第二種理論,選取他最能表現技藝的那種對象,竭盡全力耐心地製造出他所認為的藝術作品;或者依據第三種理論,在獲得愉快的印象時,就擷取他所喜歡的東西作為作品的對象,以為這會是藝術作品,因為這作品是他喜歡的。於是出現了難以勝數的所謂的藝術作品,它們可以像任何工匠的產品那樣片刻不停地被製造出來,因為在社會上總會有流行的時髦見解,隻要有耐心總能學會任何技巧,隨便什麽東西總會有人喜歡。

  由此產生了當代的奇怪狀況,指望成為藝術作品的作品充斥於整個世界,它們和工匠的產品的區別隻在於,它們不僅毫無用處,而且往往恰好是有害的。

  由此又產生一種離奇的現象,它明顯地表明藝術概念的紊亂,比如對於一部所謂的藝術作品,沒有同時不存在兩種截然相反的意見的,這兩種意見又都來自同樣有教養、有權威的人士。由此還產生一種令人驚異的現象,即大多數人沉湎於最愚蠢、最無益而且常常是不道德的活動,也就是製造並閱讀書籍,製造並觀看繪畫,製造並欣賞音樂劇、話劇和協奏曲,而且完全真誠地相信,他們做的是一件十分聰明、有益和高尚的事。

  當代人仿佛對自己說,藝術作品是好的和有益的,因此必須更多地把它們製造出來。確實,如果它們更多些,當然很好。不幸的是,定做出來的隻能是一些由於缺乏藝術的全部三個條件,或因三個條件的分離而降低到工匠的產品水平的作品。

  而兼備全部三個條件的真正藝術作品是不能定做的,其所以不能是因為:藝術作品源自藝術家的精神境界,而藝術家的精神境界是知識的最高表現,是人生奧秘的啟示。既然這種精神境界是最高的知識,那就不可能有另一種能夠指導藝術家掌握這種最高知識的知識。

  (陳焱譯)

  
更多

編輯推薦

1心理學十日讀
2清朝皇帝那些事兒
3最後的軍禮
4天下兄弟
5爛泥丁香
6水姻緣
7
8炎帝與民族複興
9一個走出情季的女人
10這一年我們在一起
看過本書的人還看過
  • 綠眼

    作者:張品成  

    文學小說 【已完結】

    為紀念冰心獎創辦二十一周年,我們獻上這套“冰心獎獲獎作家書係”,用以見證冰心獎二十一年來為推動中國兒童文學的發展所做出的努力和貢獻。書係遴選了十位獲獎作家的優秀兒童文學作品,這些作品語言生動,意...

  • 少年特工

    作者:張品成  

    文學小說 【已完結】

    叫花子蛻變成小紅軍的故事,展現鄉村小子成長為少年特工的曆程。讀懂那一段曆史,才能真正讀懂我們這個民族的過去,也才能洞悉我們這個民族的未來。《少年特工》講述十位智勇雙全的少年特工與狡猾陰險的國民黨...

  • 角兒

    作者:石鍾山  

    文學小說 【已完結】

    石鍾山影視原創小說。

  • 男左女右:石鍾山機關小說

    作者:石鍾山  

    文學小說 【已完結】

    文君和韋曉晴成為情人時,並不知道馬萍早已和別的男人好上了。其實馬萍和別的男人好上這半年多的時間裏,馬萍從生理到心理是有一係列變化的,隻因文君沒有感覺到,如果在平時,文君是能感覺到的,因為文君不是...