最受讀者喜愛的文章大全集

第一百八十六章 讀書與書籍

　　〔德國〕叔本華

　　一

　　愚昧無知如伴隨著富豪巨賈，更加貶低了其人的身價。窮人忙於操作，無暇讀書無暇思想，無知是不足為怪的。富人則不然，我們常見其中的無知者，恣情縱欲，醉生夢死，類似禽獸。他們本可做極有價值的事情，可惜不能善用其財富和閑暇。

　　二

　　我們讀書時，是別人在代替我們思想，我們隻不過重複他的思想活動的過程而已，猶如兒童啟蒙習字時，用筆按照教師以鉛筆所寫的筆畫依樣畫葫蘆一般。我們的思想活動在讀書時被免除了一大部分。因此，我們暫不自行思索而拿書來讀時，會覺得很輕鬆，然而在讀書時，我們的頭腦實際上成為別人思想的運動場了。所以，讀書愈多，或整天沉浸於讀書的人，雖然可借以休養精神，但他的思維能力必將漸次喪失，此猶如時常騎馬的人步行能力必定較差，道理相同。有許多學者就是這樣，因讀書太多而變得愚蠢。經常讀書，有一點閑空就看書，這種做法比常做手工更會使精神麻痹，因為在做手工時還可以沉湎於自己的思想中。我們知道，一條彈簧如久受外物的壓迫，會失去彈性，我們的精神也是一樣，如常受別人的思想的壓力，也會失去其彈性。又如，食物雖能滋養身體，但若吃得過多，則反而傷胃乃至全身；我們的“精神食糧”如太多，也是無益而有害的。讀書越多，留存在腦中的東西越少，兩者適成反比，讀書多，他的腦海就像一塊密密麻麻、重重疊疊、塗抹再塗抹的黑板一樣。讀書而不加以思考，決不會有心得，即使稍有印象，也淺薄而不生根，大抵在不久後又會淡忘喪失。以人的身體而論，我們所吃的東西隻有五十分之一能被吸收，其餘的東西，則因呼吸、蒸發等等作用而消耗掉。精神方麵的營養亦同。

　　況且被記錄在紙上的思想，不過是像在沙上行走者的足跡而已，我們也許能看到他所走過的路徑；如果我們想要知道他在路上看見些什麽，則必須用我們自己的眼睛。

　　三

　　作家們各有其所專擅，例如雄辯、豪放、簡潔、優雅、輕快、詼諧、精辟、純樸、文采絢麗、表現大膽等等，然而，這些特點，並不是讀他們的作品就可學得來的。如果我們自己天生就有著這些優點，也許可因讀書而受到啟發，發現自己的天賦。看別人的榜樣而予以妥善的應用，然後我們才能有類似的優點。這樣的讀書可教導我們如何發揮自己的天賦，也可借以培養寫作能力，但必須以自己有這些稟賦為先決條件。否則，我們讀書隻能學得陳詞濫調，別無利益，充其量隻不過是個淺薄的模仿者而已。

　　四

　　如同地層依次保存著古代的生物一樣，圖書館的書架上也保存著曆代的各種古書。後者和前者一樣，在當時也許曾洛陽紙貴，傳誦一時，而現已猶如化石，了無生氣，隻有那些“文學的”考古學家在鑒賞而已。

　　五

　　據希羅多德（Herodotus，希臘史家）說，薛西斯（Xerxes，波斯國王）眼看著自己的百萬雄師，想到百年之後竟沒有一個人能幸免黃土一抔的厄運，感慨之餘，不禁泫然欲泣。我們再聯想起書局出版社那麽厚的圖書目錄中，如果也預想到十年之後，這許多書籍將沒有一本還為人所閱讀時，豈不也要令人興起泫然欲泣的感覺？

　　六

　　文學的情形和人生毫無不同，不論任何角落，都可看到無數卑賤的人，像蒼蠅似的充斥各處，為害社會。在文學中，也有無數的壞書，像蓬勃滋生的野草，傷害五穀，使它們枯死。他們原是為貪圖金錢，營求官職而寫作，卻使讀者浪費時間、金錢和精神，使人們不能讀好書，做高尚的事情。因此，它們不但無益，而且為害甚大。大抵來說，目前十分之九的書籍是專以騙錢為目的的。為了這種目的，作者、評論家和出版商，不惜同流合汙，朋比為奸。

　　許多文人，非常可惡又狡猾，他們不願他人企求高尚的趣味和真正的修養，而集中筆觸很巧妙地引誘人來讀時髦的新書，以期在交際場中有談話的資料。如斯賓德連（斯賓德連（Spindlen，1579-1688）：德國小說家。）、布維（Bulwer）及尤金舒（尤金舒（Engen Sue，1804-1857）：法國小說家。）等人都很能投機，而名噪一時。這種為賺取稿費的作品，無時無地都存在著，並且數量很多。這些書的讀者真是可憐極了，他們以為讀那些平庸作家的新作品是他們的義務，因此而不讀古今中外的少數傑出作家的名著，僅僅知道他們的名姓而已--尤其那些每日出版的通俗刊物更是狡猾，能使人浪費寶貴的時光，以致無暇讀真正有益於修養的作品。

　　因此，我們讀書之前應謹記“絕不濫讀”的原則，不濫讀有方法可循，就是不論何時，凡為大多數讀者所歡迎的書，切勿貿然拿來讀。例如正享盛名，或者在一年中發行了數版的書籍都是，不管它屬於政治或宗教性還是小說或詩歌。你要知道，凡為愚者所寫作的人是常會受大眾歡迎的。不如把寶貴的時間專讀偉人的已有定評的名著，隻有這些書才是開卷有益的。

　　不讀壞書，沒有人會責難你，好書讀得多，也不會引起非議。壞書有如毒藥，足以傷害心神--因為一般人通常隻讀新出版的書，而無暇閱讀前賢的睿智作品，所以連作者也僅停滯在流行思想的小範圍中，我們的時代就這樣在自己所設的泥濘中越陷越深了。

　　七

　　有許多書，專門介紹或評論古代的大思想家，一般人喜歡讀這些書，卻不讀那些思想家的原著。這是因為他們隻顧趕時髦，其餘的一概不理會；又因為“物以類聚”的道理，他們覺得現今庸人的淺薄無聊的話，比大人物的思想更容易理解，是以古代名作難以入目。

　　我很幸運，在童年時就讀到了施勒格爾（施勒格爾（Schlegel，1767-1845）：德國作家。）的美妙警句，以後也常奉為圭臬。

　　“你要常讀古書，讀古人的原著：今人論述他們的話，沒有多大意義。”

　　平凡的人，好像都是一個模型鑄成的，太類似了！他們在同時期所發生的思想幾乎完全一樣，他們的意見也是那麽庸俗。他們寧願讓大思想家的名著擺在書架上，但那些平庸文人所寫的毫無價值的書，隻要是新出版的，便爭先恐後地閱讀。太愚蠢了！

　　平凡的作者所寫的東西，像蒼蠅似的每天產生出來，一般人隻因為它們是油墨未幹的新書，而愛讀之，真是愚不可及的事情。這些東西，在數年之後必遭淘汰，其實，在產生的當天就應當被遺棄的才對，它隻可作為後世的人談笑的資料。

　　無論什麽時代，都有兩種不同的文藝，似乎各不相悖的並行著。一種是真實的，另一種隻不過是貌似的東西。前者成為不朽的文藝，作者純粹為文學而寫作，他們的進行是嚴肅而靜默的，然而非常緩慢。在歐洲一世紀中所產生的作品不過半打。另一類作者，文章是他們的衣食父母，但它們卻能狂奔疾馳，受旁觀者的歡呼鼓噪，每年送出無數的作品於市場上。但在數年之後，不免令人發生疑問：它們在哪裏呢？它們以前那喧囂的聲譽在哪裏呢？因此，我們可稱後者為流動性的文藝，前者為持久性的文藝。

　　八

　　買書又有讀書的時間，這是最好的現象，但是一般人往往是買而不讀，讀而不精。

　　要求讀書的人記住他所讀過的一切東西，猶似要求吃東西的人，把他所吃過的東西都保存著一樣。在身體方麵，人靠所吃的東西而生活；在精神方麵，人靠所讀的東西而生活，因此變成他現在的樣子。但是身體隻能吸收同性質的東西，同樣的道理，任何讀書人也僅能記住他所感興趣的東西，也就是適合於他的思想體係，或他的目的物。任何人當然都有他的目的，然而很少人有類似思想體係的東西，沒有思想體係的人，無論對什麽事都不會有客觀的興趣，因此，這類人讀書必定是徒然無功，毫無心得。

　　Repetitio est Mater Studioun。（溫習乃研究之母。）任何重要的書都要立即再讀一遍，一則因再讀時更能了解其所述各種事情之間的聯係，知道其末尾，才能徹底理解其開端；再則因為讀第二次時，在各處都會有與讀第一次時不同的情調和心境，因此，所得的印象也就不同，此猶如在不同的照明中看一件東西一般。

　　作品是作者精神活動的精華，如果作者是一個非常偉大的人物，那麽他的作品常比他的生活還有更豐富的內容，或者大體也能代替他的生活，或遠超過它。平庸作家的著作，也可能是有益和有趣的，因為那也是他的精神活動的精華，是他一切思想和研究的成果；但他的生活際遇並不一定能使我們滿意。因此，這類作家的作品，我們也不妨一讀。何況，高級的精神文化，往往會使我們漸漸達到另一種境地，從此可不必再依賴他人以尋求樂趣，書中自有無窮之樂。

　　沒有別的事情能比讀古人的名著更能給我們精神上快樂。我們一拿起一本這樣的古書來，即使隻讀半小時，也會覺得無比的輕鬆、愉快、清淨、超逸，仿佛汲飲清冽的泉水似的舒適。這原因，大概一則是由於古代語言之優美，再則是因為作者的偉大和眼光之深遠，其作品雖曆數千年，仍無損其價值，我知道目前要學習古代語言已日漸困難，這種學習，如果一旦停止，當然會有一種新文藝興起，其內容是以前未曾有過的野蠻、淺薄和無價值。德語的情況更是如此，現在的德語還保留有古代的若幹優點，但很不幸的卻有許多無聊作家正在熱心而有計劃地予以濫用，使它漸漸成為貧乏、殘廢，或竟成為莫名其妙的語言。

　　文學界有兩種曆史：一種是政治的，一種是文學和藝術的。前者是意誌的曆史；後者是睿智的曆史。前者的內容是可怕的，所寫的無非是恐懼、患難、欺詐及可怖的殺戮等等；後者的內容都是清新可喜的，即使在描寫人的迷誤之處也是如此。這種曆史的重要分支是哲學史。哲學實在是這種曆史的基礎低音，這種低音也傳入其他的曆史中。所以，哲學實在是最有勢力的學問，然而它發揮作用是很緩慢的。

　　九

　　我很希望有人來寫一部悲劇性的曆史，他要在其中敘述：世界上許多國家，無不以其大文豪及大藝術家為榮，但他們在生前，卻遭到虐待；他要在其中描寫，在一切時代和所有的國家中，真和善常對著邪和惡作無窮的鬥爭；他要描寫，在任何藝術中，人類的大導師們幾乎全都遭災殉難；他要描寫，除了少數人外，他們從未被賞識和關心，反而常受壓迫，或流離顛沛，或貧寒饑苦，而富貴榮華則為庸碌卑鄙者所享受，他們的情形和《創世記》中的以掃（Esau）相似。（舊約故事，以掃和雅各為孿生兄弟。以掃出外為父親擊斃野獸時，雅各穿上以掃的衣服，在家裏接受父親的祝福。）然而那些大導師們仍不屈不撓，繼續奮鬥，終能完成其事業，光耀史冊，永垂不朽。

　　（陳曉南譯）