最受讀者喜愛的文章大全集

第一百七十七章 做牛做馬

　　〔英國〕毛姆

　　當你在路上看到挑著擔子的苦力時，最初看去，那形象頗為悅目。他穿一身破爛的藍褂子陪襯周圍的景色，那藍色斑斑駁駁，有靛青、青綠乃至乳白色天空的青灰，種種藍色畢具。他吃力地走在水田間狹窄的田坎上時，或登上綠茵茵的山坡時，看起來與景色配得恰到好處，十分協調。他的衣著，不過一件短褂，一條褲子；即使他曾經有一套衣服，剛穿時是完整的，可是，到了要補的時候，他卻從未想到要選一塊顏色相同的布料來補。什麽湊手就用什麽。頭上戴一頂草帽遮陰擋雨，那草帽像個滅燭器，邊兒寬得不近情理。

　　當你又看到一長溜苦力，肩上挑著擔子，擔子上一頭吊著個大包，一個接著一個走來時，他們也構成一幅宜人的畫麵。看著他們映在水田中的倒影匆匆而過，很有意思。他們在你身邊走過時，你也會看看他們的臉。要是你腦子裏還沒有灌進這種成見，認為東方人不可理解，你會說那些臉很善良、坦率；當你又看見他們在路邊土地廟旁的榕樹下，歇下擔子，高高興興地抽著煙閑聊，如果你試著挑過他們那副一天要挑三十多英裏的擔子，對他們那樣的耐力和毅力，不由你不感到讚佩。可是，如果你向中國的老居民談到你對苦力的讚佩之情，他們會認為你有點荒唐。他們會寬容地聳聳肩告訴你，苦力就是牛馬，祖祖輩輩挑了兩千年擔子，因此，要是他們挑得輕鬆愉快，是不足為奇的。你自己也能看到他們的確從小就開始挑擔子，因為有時你會碰到肩上墊著肩墊、挑著沉重的菜籃子、搖搖晃晃地走過的孩子。

　　那天，時間不早了，天氣漸漸熱起來。苦力們脫下褂子，光著膀子趕路。有時，一個苦力暫時歇下擔子，但扁擔不離肩，因此不得不稍稍哈著腰，這時，你看到他身上那可憐的勞累的心髒在肋骨間跳動；那心跳，就像在醫院的門診室裏看到心髒病的某些病例那樣，看得清清楚楚，叫人特別難受。你再看看苦力的肩背。扁擔長年累月、日複一日地壓在肩上，已經壓出深紅色的印子，由於跟扁擔摩擦，有時甚至蹭破皮，傷口老大也不上藥包一下；可是，最令人驚奇的是，他們身上似乎出現畸形，在壓扁擔的地方往往像駱駝似的鼓起一塊，仿佛大自然有意要讓人類適應他所受的這種虐待似的。不管急劇的心、跳、難忍的傷痛，也不管風雨交加、烈日炎炎，他們沒完沒了地走啊，走啊，年複一年，從早走到晚，從幼年走到生命的盡頭。你看看那些老頭，身上沒有一點脂肪，一身皮幹巴巴的，鬆垮垮地蒙在那把骨頭上，小臉上滿是皺紋，像猿猴一樣，頭發稀薄、斑白；他們挑著擔子，踉踉蹌蹌，快走進他們就要在那裏長眠的墳墓了。可是，苦力們仍然側著身子，邁著似跑非跑的快步，眼睛瞧著地上，選擇落腳的地方，臉上掛著緊張不安的神色。他們這樣趕路時，你再也不能從中看出美妙的畫麵了。他們的勞累使你感到壓抑。你心裏充滿了愛莫能助的同情。

　　在中國，人就是牛馬。

　　“一輩子受累受苦，匆匆地走完一生，而無法中止人生這一行程--豈不可歎？一輩子不停地勞動，在世時也未享受過勞動成果，便精疲力盡，突然死去，自己也不知道會死在何方--這豈不正是令人感到悲哀的原因嗎？”

　　那位中國神秘主義者寫過這樣一段話。

　　（石永禮譯）