最受讀者喜愛的文章大全集

第一百七十二章 起點

　　〔法國〕尤奈斯庫

　　我所有的劇本都源自兩種基本精神狀態，它們時此時彼占支配地位，有時又兩者結合。這就是說，既意識到事物的消逝，也意識到它的常在；既意識到一片虛無，也意識到龐雜存在；既意識到人間虛假的透明度，也意識到它的混濁度；既意識到光明，也意識到黑暗。我們每個人都會在一瞬間確實感到人生猶如夢幻一般，壁壘不再森嚴，仿佛能看穿一切，進入一個由純淨的光芒色彩織成的茫茫無垠的宇宙；整個人生、整個世界史，都在那一刹那間變得無足輕重，毫無意義，根本不存在。你如果還沒超越這種茫然失措的境界--因為你確實有一種正在警覺到人生變幻莫測的印象--那麽，這種消逝感就會使你苦惱，使你昏眩。但是，這一切又同樣可以導致一種異常欣喜的感覺，苦惱頓時化為解脫；在我們重新獲得這種自由的時候，一切都變得無所謂了，唯獨對於存在感到驚異，新奇地意識到存在於清新的晨曦下的生命；在一個現在看來充滿幻覺和虛假的世界裏，人類的一切行為都表現得荒誕無稽，整個曆史絕對無益，這個存在的事實使我們驚訝萬分。一切現實和語言都仿佛失去了意義而土崩瓦解；在這萬事皆休、無足輕重、僅餘嘲笑的時刻，還可能剩下什麽反應呢？在這樣的時刻，我自己覺得徹底自由自在，同時獲得這樣一種印象，那就是我可以利用那樣一個世界裏的語言和人物來幹我想幹的任何事情，那個世界對我來說則已不再是什麽了不起的東西，而不過是一個無根無據、荒誕的贗品罷了。

　　這種精神狀態當然是難得出現的，這種由於活在一個不再攪擾我、不再存在的宇宙裏而感到的歡樂和驚奇，隻勉勉強強存留一會兒，而更通常的是那種相反的感覺占據優勢：輕的變重，透明的變為混濁的，人間變得壓抑不堪，宇宙在把我壓垮。一道帷幕--一堵不可逾越的牆，橫在我和世界之間，橫在我和我自己之間；物質充塞每個角落，占據一切空間，它的勢力扼殺一切自由；地平線包抄過來，人間變成一個令人窒息的地牢。語言以一種不同的方式坍塌了，詞匯像石塊或死屍一般墜落下來；我覺得自己受到強大的力量的侵襲，要抵製它，我隻能打一場不可能取勝的仗。

　　這肯定是我那些被公認為更富戲劇性的劇本《阿麥迪或脫身術》和《責任的犧牲者》的起點。有了這樣的想法，詞匯的魅力隨即消逝，它們顯然被物體、道具所代替：無數的蘑菇滋生在阿麥迪和瑪德琳的一套公寓房間裏，一個患“幾何級數”增長症的屍體也在那裏長大，把客房排擠出去；在《責任的犧牲者》裏，咖啡給劇中人物端上來時，台上出現幾百個堆得像山似的杯子；《新房客》裏的家具起先堵塞大樓的每一階梯，接著亂糟糟地堆滿整個舞台，最後把那個來租一間屋的劇中人也給掩埋了；在《椅子》裏，舞台上放滿了幾十把為那些看不見的客人準備的椅子；在《耶克》裏，好幾個鼻子出現在一個姑娘的臉上。詞匯耗盡，思想也隨之耗盡。宇宙被物質所壅塞，於是也就不再存在：“過分”與“不足”相聯，物體是孤獨的具體化，是反精神力量獲勝的具體化，是一切我們與之鬥爭的事物的具體化。但是，在這種憂慮的處境中，我並沒完全放棄戰鬥；如果照我所希望的那樣，我不顧苦惱，而設法把幽默注入這種苦惱之中，幽默是另一種存在的歡樂的征兆，那麽，這種幽默就是我的出路、我的解脫和我的得救。

　　我無意對自己的劇本加以評論，這不是我分內的事。我隻不過試圖指出一下，我在創作過程中注入了什麽思想感情，根源是什麽，也就是指明那是一種情緒而不是一種意識狀態，一種衝動而不是一種綱領；嚴密的一致性使處於原始狀態的感情具有正規結構，這種一致性是為了滿足內心的一種需要，而不是為了適應外界強加的某種結構程序的邏輯；並不屈從於某種預定的行動，而是精神原動力的具體化，是內心鬥爭在舞台上的一幅投影圖，是內心世界的一幅投影圖。但是由於微觀世界酷似宏觀世界，我們每個人又都是所有別的人，在我的內心深處，在我的苦惱和夢想的深處，在我的孤獨中，我才能夠有最好的機會來重新發現這個普遍性的概念，這個共同點。

　　評論家認為《禿頭歌女》是我唯一的一出“純喜劇性的”戲劇。而喜劇性對我來說，又像是表達異常事物的一種方式。但是，在我看來隻有最平淡無奇的日常工作、最乏味的言語被應用得超過限度時，才會從其中湧現出異常事物來。感覺到荒誕，感覺到不可能有日常經驗，也不可能有人與人之間溝通思想的嚐試，這已經進入一個更深的階段了；在這樣做之前，你必須首先讓自己處於飽和狀態。喜劇性是異常純粹而簡單的，沒有什麽比陳辭濫調更讓我感到驚訝的了；“超現實”其實就在我們日常談話之中，唾手可得。

　　（屠珍，梅紹武譯）