s 閱讀頁

第一百五十五章 吸煙

  梁實秋

  煙,也就是菸,譯音曰淡巴菰。這種毒草,原產於中南美洲,遍傳世界各地,到明朝,才傳進中土。利馬竇在明萬曆年間以鼻煙入貢,後來鼻煙就風靡了朝野。在歐洲,鼻煙是放在精美的小盒裏,隨身攜帶。吸時,以指端蘸鼻煙少許,向鼻孔一抹,猛吸之,怡然自得。我幼時常見我祖父輩的朋友不時的在鼻孔處抹鼻煙,抹得鼻孔和上唇都染上焦黃的顏色。據說能明目祛疾,誰知道?我祖父不吸鼻煙,可是備有“十三太保”,十二個小瓶環繞一個大瓶,瓶口緊包著一塊黃褐色的布,各瓶品味不同,放在一個圓盤裏,捧獻在客人麵前。我們中國人比歐人考究,隨身攜帶鼻煙壺,玉的、翠的、瑪瑙的、水晶的,精雕細鏤,形狀百出。有的山水圖畫是從透明的壺裏麵畫的,真是鬼斧神工,不知是如何下筆的。壺有蓋,蓋下有小勺匙,以勺匙取鼻煙置一小玉墊上,然後用指端蘸而吸之。我家藏鼻煙壺數十,喪亂中隻帶出了一個翡翠蓋的白玉壺,裏麵還存了小半壺鼻煙,百餘年後,烈味未除,試嗅一小勺,立刻連打噴嚏不能止。

  我祖父抽旱煙,一尺多長的煙管,翡翠的煙嘴,白銅的煙袋鍋(煙袋鍋子是塾師敲打學生腦殼的利器,有過經驗的人不會忘記)。著名的關東煙的煙葉子貯存在一個繡花的紅緞子葫蘆形的荷包裏。有些旱煙管四五尺長,若要點燃煙袋鍋子裏的煙草,則人非長臂猿,相當吃力,一時無人伺候則隻好自己劃一根火柴插在煙袋鍋裏,然後急速掉過頭來抽吸。普通的旱煙管不那樣長,那樣長不容易清洗。煙袋鍋子裏積的煙油,常用以塞進壁虎的嘴巴置之於死。

  我祖母抽水煙。水煙袋仿自阿拉伯人的水煙筒(hookah),不過我們中國製造的白銅水煙袋,形狀乖巧得多。每天需要上下抖動的衝洗,呱噠呱噠的響。有一種特製的煙絲,蘭州產,比較柔軟。用表心紙揉紙煤兒,常是動員大人孩子一齊動手,成為一種樂事。經常保持一兩隻水煙袋作敬客之用。我記得每逢家裏有病人,延請名醫周立桐來看病,這位飄著胡須的老者總是昂首登堂直就後炕的上座,這時候送上蓋碗茶的水煙袋,老人拿起水煙,裝上煙草,突的一聲吹燃了紙煤兒,呼嚕呼嚕抽上三兩口,然後抽出煙袋管,把裏麵燒過的煙燼吹落在他自己的手心裏,再投入麵前的痰盂,而且投得準。這一套手法幹淨利落。抽過三五袋之後,呷一口茶,才開始說話:“怎麽?又是那一位不舒服啦?”每次如此,活龍活現。

  我父親是飯後照例一支雪茄,隨時補充紙煙,紙煙的鐵罐打開來,嘶有一聲響,先在裏麵的紙箋上寫啟用日期,藉以察考每日消耗數量不使超高。雪茄形似飛艇,尖端上打個洞,叼在嘴裏真不雅觀,可是氣味芬芳。紙煙中高級者都是舶來品,中下級者如強盜牌在民初左右風行一時,稍後如白錫包、粉包、國產的聯珠、前門等等,皆為一般人所樂用。就中以粉包為特受歡迎的一種,因其煙支之粗細鬆緊正合吸海洛因者打“高射煙”之用,兒童最喜歡收集紙煙包中附置的彩色畫片。好像是前門牌吧,附置的畫片是水滸傳一百零八條好漢的畫像,如有人能搜集全套,可得什麽什麽的獎品,一時兒童趨之若鶩。可憐那些熱心的收集者,枉費心機,等了多久多久,那位及時雨宋公明就是不肯亮相!是否有人集得全套,隻有天知道了。

  常言道:“煙酒不分家”,抽煙的人總是桌上放一罐煙,客來則敬煙,這是最起碼的禮貌。可是到了抗戰時期,這情形稍有改變。在後方,物資很難,隻有特殊人物才能從懷裏掏出“幸運”、“駱駝”、“三五”、“毛利斯”在儕輩麵前炫耀一番,隻有豪門仕女才能雙指夾著一支細長的紅踴的“法蒂瑪”忸怩作態。一般人吸的是“雙喜”,等而下之的便要數“狗屁牌”(Cupifd)香煙了。這瀆褻愛神名義的香煙,氣味如何自不待言,奇的是卷煙紙上有塗抹不勻的硝,吸的時候會像兒童玩的煙火“滴滴金”,劈劈拍拍的作響、冒火星,令人嚇一跳。饒是煙質不美,癮君子還是不可一日無此君,而且通常是人各一包深藏在衣袋裏麵,不願人知是何品牌,要吸時便伸手入袋,暗中摸索,然後突的抽出一支,點燃之後自得其樂。一聽煙放在桌上任人取吸,那種場麵不可複見。直到如今,大家元氣稍複,敬煙之事已很尋常,但是開放式的一罐香煙經常放在桌上,仍不多見。

  我吸紙煙始自留學時期,獨身在外,無人禁製,而天涯羈旅,心緒如麻,看見別人吞雲吐霧,自己也就效顰起來。此後若幹年,由一日一包,而一日兩包,而一日一聽。約在二十年前,有一天心血來潮,我想試一試自己有多少克己的力量,不妨先從戒煙做起。馬克吐溫說過:“戒煙是很容易的事,我一年戒過好幾十次了。”我沒有選擇黃道吉日,也沒有諏訪室人,悶聲不響地把剩餘的紙煙一古腦地丟在垃圾堆裏,留下煙嘴、煙鬥、煙包、打火機,以後分別贈給別人,隻是煙灰缸沒有拋棄。“冷火雞”的戒煙法不大好受,一時間手足失措,六神無主,但是工作實在太忙,要發煙癮沒得工夫,實在熬不過就吃一塊巧克力。巧克力尚未吃完一盒,又實在膩胃,於是把巧克力也戒掉了。說來慚愧,我戒煙隻此一遭,以後一直沒有再戒過。

  吸煙無益,可是很多人都說“不為無益之事何以遣有涯之一?”而且無益之事有很多是有甚於吸煙者,所以吸煙或不吸煙,應由各人自行權衡決定。有一個人吸煙,不知是為了特技表演,還是為了節省買煙錢,經常猛吸一口咽煙上肚,絕不汙染體外的空氣,過了幾年此人染了肺癌。我吸了幾十年煙,最後才改吸不花錢的新鮮空氣。如果在公共場所遇到有人口裏冒煙,甚或直向我的麵前噴射毒霧,我便退避三舍,心裏暗自咒詛:“我過去就是這副討人嫌惡的樣子!”

  
更多

編輯推薦

1心理學十日讀
2清朝皇帝那些事兒
3最後的軍禮
4天下兄弟
5爛泥丁香
6水姻緣
7
8炎帝與民族複興
9一個走出情季的女人
10這一年我們在一起
看過本書的人還看過
  • 綠眼

    作者:張品成  

    文學小說 【已完結】

    為紀念冰心獎創辦二十一周年,我們獻上這套“冰心獎獲獎作家書係”,用以見證冰心獎二十一年來為推動中國兒童文學的發展所做出的努力和貢獻。書係遴選了十位獲獎作家的優秀兒童文學作品,這些作品語言生動,意...

  • 少年特工

    作者:張品成  

    文學小說 【已完結】

    叫花子蛻變成小紅軍的故事,展現鄉村小子成長為少年特工的曆程。讀懂那一段曆史,才能真正讀懂我們這個民族的過去,也才能洞悉我們這個民族的未來。《少年特工》講述十位智勇雙全的少年特工與狡猾陰險的國民黨...

  • 角兒

    作者:石鍾山  

    文學小說 【已完結】

    石鍾山影視原創小說。

  • 男左女右:石鍾山機關小說

    作者:石鍾山  

    文學小說 【已完結】

    文君和韋曉晴成為情人時,並不知道馬萍早已和別的男人好上了。其實馬萍和別的男人好上這半年多的時間裏,馬萍從生理到心理是有一係列變化的,隻因文君沒有感覺到,如果在平時,文君是能感覺到的,因為文君不是...