最受讀者喜愛的文章大全集

第一百五十章 寂寞的春朝

　　鬱達夫

　　大約是年齡大了一點的緣故罷？近來簡直不想行動，隻愛在南窗下坐著曬曬太陽，看看舊籍，吃點容易消化的點心。

　　今年春暖，不到廢曆的正月，梅花早已開謝，盆裏的水仙花，也已經香到了十分之八了，因為自家想避靜，連元旦應該去拜年的幾家親戚人家都懶得去。飯後瞌睡一醒，自然隻好翻翻書架，檢出幾本正當一點的書來閱讀。順手一抽，卻抽著了一部退補齋刻的陳龍川的文集。一冊一冊的翻閱下去，覺得中國的現狀，同南宋當時，實在還是一樣。外患的迭來，朝廷的蒙昧，百姓的無智，誌士的悲哽，在這中華民國的二十四年，和孝宗的乾道淳熙，的確也沒有什麽絕大的差別，從前有人吊嶽飛說：“憐他絕代英雄將，爭不遲生付孝宗！”但是陳同甫的《中興五論》，上孝宗皇帝的《三書》，畢竟又有點什麽影響？

　　讀讀古書，比比現代，在我原是消磨春晝的最上法門。但是且讀且想，想到了後來，自家對自家，也覺得起了反感。在這樣好的春日，又當這樣有為的壯年，我難道也隻能同陳龍川一樣，做點悲歌慷慨的空文，就算了結了麽？但是一上書不報，再上，三上書也不報的時候，究竟一條獨木，也支不起大廈來的。為免去精神的浪費，為避掉親友的來擾，我還是拖著雙腳，走上城隍山去看熱鬧去。

　　自從遷到杭州來後，這城隍山真對我發生了絕大的威力。心中不快的時候，閑散無聊的時候，大家熱鬧的時候，風雨晦冥的時候，我的唯一的逃避之所就是這一堆看去也並不高大的石山。去年舊曆的元旦，我是上此地來過的；今年雖則年歲很荒，國事更壞，但山上的香煙熱鬧，綠女紅男，還是同去年一樣。對花濺淚，怕要惹得旁人說煞風景，不得已我隻好手背著手走下山來的途中，哼它兩句舊詩大地春風十萬家，偏安原不損繁華。輸降表已傳關外，冊帝文應出海涯。北闕三書終失策，暮年一第亦微瑕。千秋論定陳同甫，氣壯詞雄節較差。

　　走到了寓所，連題目都想好了，是《乙亥元日，讀〈陳龍川〉集，有感時事》。

　　入廁讀書周作人入廁讀書郝懿行著《曬書堂筆錄》卷四有《入廁讀書》一條雲：“舊傳有婦人篤奉佛經，雖入廁時亦諷誦不輟，後得善果而竟卒於廁，傳以為戒，雖出釋氏教人之言，未必可信，然亦足見汙穢之區，非諷誦所宜也。《歸田錄》載錢思公言平生好讀書，坐則讀經史，臥則讀小說，上廁則閱小詞，謝希深亦言宋公垂每走廁必挾書以往，諷誦之聲琅然聞於遠近。餘讀而笑之，入廁脫褲，手又攜卷，非惟太褻，亦苦甚忙，人即篤學，何至乃爾耶。至歐公謂希深言平生所作文章多在三上，乃馬上枕上廁上也，蓋惟此萬可以屬思爾，此語卻妙，妙在親切不浮也。”郝君的文章寫得很有意思，但是我稍有異議，因為我是頗讚成廁上看書的。小時候聽祖父說，北京的跟班有一句口訣雲，老爺吃飯快，小的拉矢快，跟班的話裏含有一種討便宜的意思，恐怕也是事實。一個人上廁的時間本來難以一定，但總未必很短，而且這與吃飯不同，無論時間怎麽短總覺得這是白費的，想方法要來利用他一下。如吾鄉老百姓上茅坑時多順便喝一筒旱煙，或者有人在河沿石磴下淘米洗衣，或有人挑擔走過，又可以高聲談話，說這米幾個銅錢一升或是到什麽地方去。讀書，這無非是喝旱煙的意思罷了。

　　話雖如此，有些地方原來也隻好喝旱煙，於讀書是不大相宜的。上文所說浙江某處一帶沿河的茅坑，是其一。從前在南京曾經寄寓在一個湖南朋友的書店裏，這位朋友姓劉，我從趙伯先那邊認識了他，那年有鄉試，他在花牌樓附近開了一家書店，我患病住在學堂裏很不舒服，他就叫我住到他那裏去，替我煮藥煮粥，招呼考相公賣書，暗地還要運動革命，他的精神實在是很可佩服的。我睡在櫃台裏麵書架子的背後，吃藥喝粥都在那裏，可是便所卻在門外，要走出店門，走過一兩家門麵，一塊寬地的牆根的垃圾堆上。到那地方去我甚以為苦，這一半固然由於生病走不動，就是在康健時也總未必願意去的，是其二。民國八年夏我到日本日向去訪友，住在一個名叫木城的山村裏，那裏的便所雖然同普通一樣上邊有屋頂，周圍有板壁門窗，但是他同住房離開有十來丈遠，孤立田間，晚間要提了燈籠去，下雨還得撐傘，而那裏雨又似乎特別多，我住了五天總有四天是下雨，是其三。末了是北京的那種茅廁，隻有一個坑兩垛磚頭，雨淋風吹日曬全不管。去年往定州訪伏園，那裏的茅廁是琉球式的，人在岸上，豬在坑中，豬咕咕的叫，不習慣的人難免要害怕，那有工夫看什麽書，是其四。《語林》雲，石崇廁有絳紗帳大床，茵蓐甚麗，兩婢持錦臨時囊，這又是太闊氣了，也不適宜。其實我的意思是很簡單的，隻要有屋頂，有牆有窗有門，晚上可以點燈，沒有電燈就點白蠟燭亦可，離住房不妨有二三十步，雖然也要用雨傘，好在北方不大下雨。如有這樣的廁所，那麽上廁時隨意帶本書去讀讀我想倒還是嘸啥的吧。

　　穀崎潤一郎著《攝陽隨筆》中有一篇《陰翳禮讚》，第二節說到日本建築的廁所的好處。在京都奈良的寺院裏，廁所都是舊式的，陰暗而掃除清潔，設在聞得到綠葉的氣味青苔的氣味的草木叢中，與住房隔離，有板廊相通。蹲在這陰暗光線之中，受著微明的紙障的反射，耽於瞑想，或望著窗外院中的景色，這種感覺真是說不出地好。他又說：“我重複地說，這裏須得有某種程度的陰暗，徹底的清潔，連蚊子的呻吟聲也聽得清楚地寂靜，都是必須的條件。我很喜歡在這樣的廁所裏聽蕭蕭地下著的雨聲。特別在關東的廁所，靠著地板裝有細長的掃出塵土的小窗，所以那從屋簷或樹葉上滴下來的雨點，洗了石燈籠的腳，潤了踮腳石上的苔，幽幽地沁到土裏去的雨聲，更能夠近身地聽到。實在這廁所是宜於蟲聲，宜於鳥聲，亦複宜於月夜，要賞識四季隨時的物情之最相適的地方，恐怕古來的俳人曾從此處得到過無數的題材吧。這樣看來，那麽說日本建築之中最是造得風流的是廁所，也沒有什麽不可。”穀崎壓根兒是個詩人，所以說得那麽好，或者也就有點華飾，不過這也隻是在文字上，意思卻是不錯的。日本在近古的戰國時代前後，文化的保存與創造差不多全在五山的寺院裏，這使得風氣一變，如由工筆的院畫轉為水墨的枯木竹石，建築自然也是如此，而茶室為之代表，廁之風流化正其餘波也。

　　佛教徒似乎對於廁所向來很是講究。偶讀大小乘戒律，覺得印度先賢十分周密地注意於人生各方麵，非常佩服，即以入廁一事而論，後漢譯《大比丘三千威儀》下列舉“至舍後者有二十五事”，宋譯《薩婆多部毗尼摩得勒伽》六自“雲何下風”至“雲何籌草”凡十三條，唐義淨著《南海寄歸內法傳》二有第十八“便利之事”一章，詳細的規定，有的是很嚴肅而幽默，讀了忍不住五體投地。我們又看《水滸傳》魯智深做過菜頭之後還可以升為淨頭，可見中國寺裏在古時候也還是注意此事的。但是，至少在現今這總是不然了，民國十年我在西山養過半年病，住在碧雲寺的十方堂裏，各處走到，不見略略像樣的廁所，隻如在《山中雜信》五所說：“我的行蹤近來已經推廣到東邊水泉。這地方確是還好，我於每天清早沒有遊客的時候去徜徉一會，賞鑒那山水之美。隻可惜不大幹淨，路上很多氣味，--因為陳更著許多《本草》上的所謂人中黃。我想中國真是一個奇妙國，在那裏人們不容易得著營養料，也沒有方法處置他們的排泄物。”在這種情形之下，中國寺院有普通廁所已經是大好了，想去找可以瞑想或讀書的地方如何可得。出家人那麽拆爛汙，難怪白衣矣。

　　但是假如有幹淨的廁所，上廁時看點書卻還是可以的，想作文則可不必。書也無須分好經史子集，隨便看看都成。我有一個常例，便是不拿善本或難懂的書去，雖然看文法書也是尋常。據我的經驗，看隨筆一類最好，頂不行的是小說。至於朗誦，我們現在不讀八大家文，自然可以無須了。