林語堂
黃山穀說:“三日不讀書,便語言無味,麵目可憎。”這是一句名言,含有至理。讀書不是美容術,但是與美容術有關。女為悅己者容,常人所謂容不過是粉黛卷燙之類,殊不知粉黛卷燙之後,仍然可以語言無味,麵目可憎。男女都是一樣。我想到謝道蘊的丈夫王凝之。我想凝之定不難看,況且又是門當戶對。道蘊所以不樂,大概還是王朗太少風趣。所以謝安問他侄女:“王郎逸少子,甚不惡,汝何恨也?”道蘊答道:“一門叔父,則有阿大,中郎;眾從兄弟複有封、胡、羯、末,不意天壤之中,乃有王郎。”我個人斷定,王郎是太不會說話,太無談趣了。所以閨中終日與一個虛有其表的郎君對坐,實在厭煩。李易安初嫁趙明誠,甚相得。何以?故因為誌趣相同。後來明誠死於兵亂,易安再嫁一位什麽有財有勢的蠢貨,懊悔萬分。道蘊辯才無礙,這我們知道的。凝之弟王獻之與賓客辯論,詞窮理屈。這位嫂子倒能遣侍女告訴小叔“請為小郎解圍”。乃以青綾步障自蔽,把客人駁倒。這樣看來,王郎也是一位語言無味的蠢才無疑,人而無風趣,不知其可也。
凡人之性格,都由談吐之間可看出來。王郎太無意見了。處於今日,道蘊問他看電影,他也好,道蘊說不去,他也好。要看西部電影他也好。要看豔情電影,他也好。這樣不把道蘊氣死了嗎?紅樓夢大觀園姊妹,都是在各人的說話中表達出來。平兒之溫柔忠厚,鳳姐之八麵玲瓏,襲人之伶俐涵養,晴雯之撒潑嬌憨,黛玉之聰慧機敏,寶釵之厚重大方,以至寶玉之好說怪話,呆霸王之呆頭呆腦,都由他們的說話中看出。你說讀書可以養性也可以,說讀書可以啟發心靈、增加風趣也可以。隻是語言無味,麵目可憎,斷斷不可以。
或謂清談可以誤國。我說清談可以誤國,不清談也可以誤國。理學家“無事袖手談心性,臨危一死報君王”。一樣的誤國。東晉亡於清談者之手,南宋何嚐不亡於並不清談者之手?所以以亡國之罪掛在清談上頭是不對的。紂王亡於妲己,你想這個昏君,沒有妲己就可以不亡嗎?虐主暴君亡國,都得找一個替身負罪。由於昏君暴主政治不良,武人跋扈,像嵇康潔身自好的人猶不能免於一死。所以清談是虐政生出來的,不是虐政由清談生出來的。向來儒家,倒果為因,不思之甚。