最受讀者喜愛的文章大全集

第一百三十二章 榆錢飯

　　劉紹棠

　　我自幼常吃榆錢飯，現在卻很難得了。

　　小時候，年年青黃不接春三月，榆錢兒就是窮苦人的救命糧。楊芽兒和柳葉兒也能吃，可是沒有榆錢兒好吃，也當不了飯。

　　那時候我六七歲，頭上留個木梳背兒；常跟著比我大八九歲的丫姑，摘楊芽，采柳葉，捋榆錢兒。

　　丫姑是個童養媳，小名就叫丫頭。因為還沒有圓房，我隻能管她叫姑姑，不能管她叫嬸子。

　　楊芽和柳葉兒先露頭。

　　楊芽兒摘嫩的，浸到開水鍋裏燙一燙又化成一鍋黃湯綠水，吃不到嘴裏；摘老了，又苦又澀，入口難以下咽。隻有不老不嫩的筋勁兒，摘下一大籃子，清水洗淨，開水鍋裏燙個翻身兒，笊籬撈上來擠幹了水，拌上蝦皮和生醬，玉米麵羼合榆皮麵的薄皮兒，包大餡兒團子吃，省不了多少糧食。柳葉不能做餡兒，采下來也是洗淨開水撈，拌上生醬小蔥當菜吃，卻又更費餑餑。

　　楊芽兒和柳葉兒剛過，榆錢兒又露麵了。

　　村前村後，河灘墳圈子裏，一棵棵老榆樹聳入雲霄，一串串榆錢兒掛滿枝頭，就像一串串霜淩冰掛，看花了人眼，饞得人淌口水。丫姑野性，膽子比人的個兒還大。她把黑油油的大辮子七纏八繞在脖子上，雪白的牙齒咬著辮梢兒，扒光了腳丫子，雙手合抱比她的腰還粗的樹身，哧溜溜，哧溜溜！直上直下爬到樹梢，岔開腿騎在樹杈上。

　　我站在榆樹下，是個小跟班，眯起眼睛仰著臉兒，身邊一隻大荊條筐。

　　榆錢兒生吃很甜，越嚼越香。丫姑折斷幾枝扔下來，邊叫我的小名兒邊說：“先喂飽你！”我接住這幾大串榆錢兒，盤膝大坐在樹下吃起來，丫姑在樹上也大把大把地揉進嘴裏。

　　我們捋滿一大筐，背回家去，一頓飯就有著落了。

　　九成榆錢兒攪合一成玉米麵，上屜鍋裏蒸，水一開花就算熟，隻填一灶柴禾就夠火候兒。然後，盛進碗裏，把切碎的碧綠白嫩的春蔥，泡上隔年的老醃湯，拌在榆錢飯裏；吃著很順口，也能哄飽肚皮。

　　這都是我童年時代的故事，發生在舊社會，已經寫進我的鄉土文學小說裏。

　　但是，十年內亂中，久別的榆錢飯又出現在家家戶戶的飯桌上。誰說草木無情？老榆樹又來救命了。

　　政策一年比一年“左”，糧食一年比一年減產。五尺多高的大漢子，每年隻得三百二十斤到三百六十斤毛糧，磨麵脫皮，又減少十幾斤。大口小口，每月三鬥，一家人才算吃上飽飯；然而，半大小子，吃窮老子，比大人還能吃，口糧定量卻還要二八開。閑時吃稀，忙時吃幹，數著米粒下鍋；待到驚蟄--犁土的春播時節，十家已有八戶亮了囤底了，揭不開鍋了。巧婦難為無米之炊，管家婆不能給孩子大人畫餅充饑；她們就像胡同捉驢兩頭圍、追、堵、截，黨支部書記和大隊長，手提著口袋借糧。支部書記和大隊長被逼得走投無路，恨不能鑽進灶膛裏，從煙囪裏爬出去，逃到九霄雲外。

　　吃糧靠集體，集體的倉庫裏顆粒無存，餓得死老鼠。靠誰呢？隻盼老榆樹多結榆錢兒吧！

　　丫姑已經年過半百，上樹登高爬不動了，卻有個女兒二妹子，做她的接班人。二妹子身背大筐捋榆錢兒，我這個已經人過四十天過午的人，又給她跑龍套。我沾她的光，她家的飯桌上有我一副碗筷，年年都能吃上榆錢飯，混個半飽。

　　我把這些親曆目睹的辛酸往事，也寫進了我的小說裏。

　　一九七九年春天，改正了我的“一九五七年問題”，我回了城。但是，年年暮春時節，我都回鄉長住。仍然是青黃不接春三月，一九八〇年不見虧糧了，一九八一年飯桌上是大米白麵了，一九八二年更有酒肉了。是想憶苦思甜，還是想打打油膩，我又向丫姑和二妹子念叨著吃一頓榆錢飯。丫姑上樹爬不動了，二妹子爬得動也不願爬了。越吃不上，我越想吃；可是磨破了嘴皮子，卻不能打動二妹子。幸虧大風幫了忙。夜裏一場大風刮折了一枝榆樹杈子，丫姑才給我做了兩碗吃。一九八一年回鄉，正是榆錢成熟的時候，可是丫姑又蓋新房，又給二妹子招了個倒插門女婿，雙喜臨門，連日大宴小宴，我怎麽能吵著要吃榆錢飯，給大家刹風景？忍一忍，等待來年吧！

　　一九八二年春光明媚，我趕早來到二妹子家。二妹子住在青磚、紅瓦、高牆、花門樓的大宅院裏，花草樹木滿庭芳；生下個白白胖胖的女兒，剛出滿月。一連幾天，雞、鴨、魚、肉，我又燒肚膛了。忽然，抬頭看見院後的老榆樹掛滿了一串串粉個囊囊的榆錢兒，不禁又口饞起來，堆起笑臉怯生生地說：“二妹子，給我做一頓……”二妹子卻惱了，臉上掛霜，狠狠剜了我兩眼，氣鼓鼓地說：“真是沒有受不了的罪，卻有享不了的福，你這個人是天生的窮命！”

　　我知道，眼下家家都以富為榮，如果二妹子竟以榆錢飯待客，被街坊鄰居看見，不罵她刻薄，也要笑她小摳兒。二妹子怕被人家戳脊梁骨，我怎能給她臉上抹黑？

　　但是，魚生火，肉生痰，我的食欲不振了。我不敢開口，誰知道二妹子有沒有看在眼裏。

　　一天吃過午飯，我正在床上打盹，忽聽二妹子大聲吆喝：“小壞嘎嘎兒，我打折你們的腿！”我從睡夢中驚醒，走出去一看，隻見幾個頑童爬到老榆樹上掏鳥兒；二妹子手持一條棍棒站在樹下，虎著臉。

　　幾個小頑童，有的嬉皮笑臉，有的抹著眼淚，向二妹子告饒。我看著心軟，忙替這幾個小壞嘎嘎兒求情。

　　“罰你們每人捋一兜榆錢兒！”二妹子噗哧笑了，剛才不過是假戲真唱。

　　我歡呼起來：“今天能吃上榆錢飯啦！”

　　“你這不是跟我要短嗎？”二妹子又把臉掛下來，“我哪兒來的玉米麵！”

　　是的，二妹子的囤裏，不是麥子就是稻子；缸裏，不是大米就是白麵。二妹子的男人承包三十畝大田，種的是稻麥兩茬，不種粗糧。

　　有了榆錢兒又沒有玉米麵，我隻能生吃。

　　看來，我要跟榆錢飯做最後的告別了。二妹子的女兒長大，不會再像她的姥姥和母親，大好春光中卻要捋榆錢兒充饑。

　　或許，物以稀為貴，榆錢飯由於極其難得，將進入北京的幾大飯店，成為別有風味的珍饈佳肴。