最受讀者喜愛的文章大全集

第一百一十八章 鄉心

　　潘漠華

　　阿貴今天忽然來看我們，這是出於意外的事。

　　他是一個青年木匠，住在離我鄉五裏路的溪口。他底父親，也是木工。我十二歲的時候，在外祖父家裏過年。元旦閑著無事，外祖父坐著給我講些故事。夕陽快要落山了，他指著那擺在廳堂中央的四方桌說，“這是森友做的，做來已經十幾年了，到現在還沒有脫縫呢。”森友就是他底父親。過了幾年，我父要造座排五的房子，就去請了他父子來。他還有一個弟弟，年紀大約相差二三歲。那時我還和四五個弟妹在老屋樓上讀書。夜裏也要讀三支香的時間才去睡。他時常趁著樓上有燈光，來到樓上吵鬧。他那時是戴著黃卵金鑲邊的氈帽；狡獪的麵孔，做出泡骨頭的怪樣子，時常嚷些不中聽的魯莽的粗糙的話。後來惹起弟妹底討厭來，就央求祥兄把他趕下去。並禁止他不準再到這裏來；甚至於說踏上樓梯一步，我們都要不肯幹休。他臨走時，滿麵緋紅，還假裝作安常的神態，徐徐走下樓梯。走到梯末底幾級，我們聽得接連響著的他底急促的腳步聲，知道他是不好意思了。我十七歲時，在上陶小學校裏教書，聽說他是在悟正寺修理大殿；並聽說他時常和別人打架。悟正寺離學校不到三裏路，我時時散步到那寺裏；但每回東西走了一轉，木匠是有七八個在那裏，他卻一次也不曾遇到。不久我離開上陶到杭州來，關於他底消息，就一些不知道了。

　　我到杭州月餘的一天午後，我正用過了午飯，自己洗了碗，想走過軒間來。正走過那籬笆的盡頭處，卻聽得有個杭州人底口氣，喊著我在家鄉通常稱呼的乳名。我當時很覺得驚異，回頭一看，如夢境裏似的，認得是他了。他來杭州我是沒有知道的。他那天穿了一件舊藍布的夾襖，腰裏圍了一條邊緣破了的布裙；手裏拿了一把作刀，在那兒修理那籬笆。我當時很高興，就快快地走近他那兒去，問他幾時來杭州的，現時住在那裏。他似乎一時說不出，凝著眼微笑地看住我。我們在那籬邊，差不多談了半個鍾頭。我才曉得他來杭州已經半年多了。他和他底老婆同來的。現在是住在跟近西橋邊的木店裏；他就替那木店裏做個夥計。但他來杭州底原因，老婆又是同來的，這因為不便詳細問他，就沒有曉得底細了。這還是前年秋天的事。後來過冬邊，我到梅花碑去有事，在西街上逢著他，他是提著筠籃買菜。他問我幾時回鄉去，說有信托我帶給他父親。我當時告訴他我歸家的行期，請他送信到我寓所裏來。我們這樣說就分別了。我要動身回家去的前幾天，果然收到他奉他父親的信。因為那天他送信來時，我正出外有事去，他就留下信去了。他這信是不封口的，我隨手抽出信來看看，信上麵是這樣寫著：“父親大人膝下：男到杭州快一年。身體安好，勿要掛念。你不要時常寫信來，後來我會歸來。男阿貴敬稟。十二月二十二日。”這信後來是祥兄帶去的。我因為臨走時忽然病了，便留在杭州過年。

　　去年一年，我隻逢著阿貴三回。第一回，是在正月裏，我特為走到西橋邊的木店裏，去回話他托我帶信的事體。我那時病已好了多日，就坐在那腳下堆滿了木花的短凳上，看他一麵工作，一麵和我談說些故鄉底事情。他幾次想放去墨鬥，專來和我談話，幾次都被我阻止了。他說在杭州，是做不得有好吃。杭州房租又貴，這樣大的一間屋，一月要一塊錢的房租。他說時用曲尺在地上畫了一個四方桌樣大的圈子。我因為怕妨礙了他底工夫，坐不到一刻就走了。第二回，是在路上逢著，他問我討幾張舊報紙，沒有說什麽話。第三回，就是我送些舊報紙去，正值他立在門外，口裏銜著紙煙。他接了舊報紙去，我就回來了，也沒有說什麽話。我此後也時常想起他，但也輕煙似的想起，輕煙似的放去，沒有仔細去推想他是怎樣。

　　今年春天，品南也來杭州和我合住在一塊。他是和阿貴同地方，兩家隔了一條溪住著。他到杭州後幾天，一切都安定了，我湊空就向他說起阿貴的事情。他忽然憶起他離家時阿貴底父親向他說的話，就說，“他現在是住在那兒呢？他父親叫他歸家去哩。”我現在才曉得事情是這樣的：阿貴父子三個，手藝雖然高妙，但家裏人口多，年成又不好，做做總是不夠吃用，每年要借貸些湊湊。到了前年春天，欠賬就欠到滿項頸了。他想盡管這樣混下去，是不會有寬泰的日子過的。他於是就請了幾位親房來，給阿貴兄弟分家；將債賬每人擔負一半。阿貴本是個強項的後生，心想這樣做去，將要終年勞苦，賺幾個錢來充充利息，都不夠了。於是他就打定主意，在一天的早晨，騙說到姑公家中去一去，就帶同老婆一溜煙跑來杭州了。品南又說，“他離家後，半年沒有消息，父母都急煞，到處央人訪問。直到下半年九月間，才知道他是在杭州。他父親時常寫信來叫他回去，但他總沒有回信。後來過年邊，才收到你祥兄帶來的那封信。他底老婆，從小是他母親養大的，他底母親很疼愛她；現在他們還愁她被他賣掉呢。我來時，他父親來和我說，叫我去勸勸他，喊他回去。賬呢，一概都由他自己負擔。說隻要他回去就好了。”我們於是定後天去訪他。

　　我自去年七八月會著他一次，後來就再沒會麵過。幾次走過那西橋邊的木店前，也看不見有他在那兒工作。我們現在去訪他，隻有仍舊到那木店去探問。

　　我們走到那木店門口時，那小夥計就招呼了。因為我去過多次，他有點認識我。“你又來看你那位同鄉麽？他久已不在這裏了。他現在是在這裏走過去，過了官橋隆興當店間壁的一片木店裏。那兒是一間屋的門麵，上手就是一月新開的茶店。你們走去就可以曉得的。”當他這樣殷勤地指導著的時候，旁邊坐著一位老媽媽，似乎有些厭惡，幾次口唇顫動，想來插嘴的樣子；那小夥計卻一麵和我們說著，一麵使眼色，止住她。

　　我們向那小夥計道謝後就出來，依他底話走去。走到了，我反向下麵去尋，品南卻早早看見他了，他背著身在工作。我們踏進門內走過他底身邊時，他向後一看，才知道是我們來了。他慌慌放去墨鬥，解開作裙，隨意丟在作籃的背上；用手撣去粘在身上的木屑，口裏連說，“坐坐罷！坐坐罷！”他走到外麵，回來手裏拿著三支紙煙叫我們吸，我們因為從來沒有抽過煙，隻得回了他。他又跑進內房去，拿出一盒火柴，自己點了一支，放在嘴裏。我們問他幾時換到這裏來的，現在住在那裏。他也問品南幾時來的，鄉裏的情形怎樣等等話。他說，“那邊，我已同他們鬧過架兒。去年九月初到這裏來做的。開始離了那木店，是搬住在駱駝橋邊。才前幾天，又搬到大東門直街去了。”

　　“你這裏每天多少工錢呢？”品南這樣問。

　　“工錢是比我們鄉裏多些，吃他底飯每天三角五。但做做也隻靠一天供給一天。這裏米一斤要一角二分大洋，柴要兩個銅子一斤。去年我們運氣不好，時常害病，一年雖然做得九十多塊錢，弄得現在還欠了八九塊的賬。”

　　我們這樣談著，他那支紙煙也快要吸完了，他順手把它丟到街心去。我當時湊空就說道，“品南離家的時候，你底父親和他說，叫你歸家去做，他老人家很掛心你；現在賬已都還掉。還鄉也可找著生意做，他叫你不要遠離開家鄉。你心中以為怎樣？”品南也接著說，“你的老婆，你母親是很疼愛的，你自己也知道的。她現在日夜掛念著，總想她回去看看她。你父親對我說，你如再不回去，他要自己到杭州來尋你。我想你省得他老人家想念，還是回去的好！”他聽我們談到這個問題，就低下頭去，半晌不說話，兩手隻徐徐揩著那放在凳上的粗糙的木板。兩次抬起頭來，想說話，眼眶滿含了眼淚；但都苦笑了一笑，又垂下去。後來他氣急的說，“前年初來的時候，東西尋不著生意做，卻也想到還是不出來好。現在人地熟識了，也勉強可以支糊得過去。回去一次，路費要十幾塊，現在那裏有餘錢呢？父親叫他不要白費了錢，叫他不要來；後來我自然可以歸去。你們以後逢著他們，盡可這樣對他們說：‘他在杭州很好，叫你們不要掛心；後來他自己會歸來的。’你們隻要這樣對他們說就好了。”我們再想說幾句，他就攔住道：“我們到外麵去耍子去，去耍子去。”我曉得他是不願意談著歸家的事情了。談到這些事情，可以使他心痛。他現在麵上已經火紅，手指有些顫動，說話也有些不自然了。我們也就轉了話柄說，“不要去耍子罷。我們今夜沒有事，還是到你家裏去坐坐；晚飯後，你回家時來叫我們，我們在那裏等你。”

　　“我屋裏有什麽好坐呢？象豬欄雞籠一樣的哩。待我來叫你們好了，你們一定要去。”我們走出門外來十多步，回頭看看，他正在那裏提轉小襟，想拭眼淚。

　　那天晚飯後，我們就談論著他底事情，等他來。品南說，“他口裏這樣說，心腸不知怎樣的回繞了！他在家時，時常和父親阿弟賭氣的；現在這裏住了兩年，覺得比較舒服些。他又是一個帶有好漢氣的後生，總想後來有錢再回去，也可以麵上稍為過得去。現在這樣叫他回去，他死也做不到的。”可是夜一刻一刻的過去了，他終於沒有來。

　　阿貴那夜沒有來。第二天，我們還談起他好幾回。第三四天，我們還時常想起；後來日子長久了，我們也漠漠然似乎忘記了。他今天突然來尋我們，這是我們想不到的事。他今天是穿了一件絲羅緞的舊夾襖，下身穿了一條深藍的粗布的褲子，褲腳纏了一雙玄色的紮帶。鞋麵是有點破了，但已補上一塊小青布，不仔細看，也認不出破痕來。他坐在靠放窗前的椅子上，品南斟了一杯茶放在他麵前時，他半身立起，說句客氣話。品南問他，“今天不做生意麽？”他說有好幾天沒有做了。因為牙齦痛的舊病，近來又發了。有時痛到很厲害時，連說話行走都不能，隻好安睡在床裏。他說昨天覺得清爽些，所以今天來叫我們到他家裏去。但他那天為什麽說了來又不來的緣故，卻沒有說起。

　　我們才出門外幾十步路，他就向著一家絡絲的人家走去。當時我心想他就是住在這裏的麽？他走到那門前，卻立著向裏麵一個正在絡絲的女人說，“他們要到我們家裏去呢。”我立刻就想起，那女人必定是他底老婆了。品南是認識的，我問他時，他向我點點頭，那女人年紀約二十三四歲，披發彎彎的覆在額上，看去似乎和善，但又覺得有幾分粗笨。她當時在衣袋裏拿出一串鎖匙來，交給阿貴，阿貴向後招呼了我們一聲，再向東平巷走去。我在路上問她絡絲的事情。他說，“她來到這裏絡絲，才三四天。每天早晨天一亮，就要吃了早餐到這裏來，夜深了才回去。她現在每天也可得一角五分錢的工資，聽說後來可絡得四五角錢一天。但我不願她多辛苦，她身體也很軟弱的，三日兩頭有病。”

　　我們轉了幾個彎，走入一條小巷裏，他在一個小門前停住了，回首向我們說，“就是這裏。”我們隨了他進去，經過狹隘的一條弄堂，向左手轉彎去，他在那轉角的一間屋前用那鎖匙開門了，這裏麵住著不止一家，蓬頭亂發的婦人和汙手垢麵的小孩，不時在廂門口出入。天井是狹長的一條。這邊沒有垃圾和石礫堆著；那邊便滿是破飯甑碎碗片和一堆堆的斷磚殘瓦。那朝東的簷下街沿上，卻放著一個人樣高的破凳，上麵放著栽在破竹籃裏的幾籃菊花，現在還正在抽芽，細小的嫩綠的葉片，可使人發出驚異的讚美。

　　他把門推開，我們就跨進門內。裏麵是很狹仄的。靠牆壁沿，放著一個新做的桌。桌上放著酒壺，飯碗和筷子一類的東西。那桌角放著一個發刷；刨花也浸在一碗淺水裏，放在旁邊。桌下放著一個長凳。再那邊就是風生爐，泥灶，鐵鉗一類烹飪用的雜具。靠牆邊那屋柱上，掛著一把銅絲鋸。這些東西，表麵看去似乎零亂；但卻也都很清潔，放置著有一定疏散的秩序。我們進去時，他用手指著間壁說，“那邊也是這樣大的一間房子，就是我們底臥房。出鄉來，也總如此住住，究竟有什麽好呢？”

　　“我想你還是回去好！”品南趁機又這樣說。

　　他麵上就立刻微紅起來，頭轉向外麵看住天井，低聲顫抖的說，“我現在是不能回去。等我運氣稍為好些，等我積蓄幾個錢起來，再回去看看他們也不遲。但我在家時，父母也太看不起我了！現在他們掛念我，也難怪他們的！我到這裏來已過了兩個年了！”他用手輕輕抹去眼淚。各人底心頭，都深沉的愴涼的纏綿著鄉愁。

　　那天別了他歸來，已是上燈火的時候，晚飯都預備好放在桌上，可是我們底肚裏，總覺得非常的飽悶，不想再吃什麽東西。戴著黃卵金絲鑲邊的氈帽的幾年前的阿貴，在故鄉流著淚的我親愛的母親，荒涼草滿的死父底墓地，低頭縫衣的阿姊，隱約模糊的故鄉底影子，盡活潑地明鮮地湧上在我底回憶裏。品南呢，他也有他的愁慮。嗬！纏綿的鄉心。