最受讀者喜愛的文章大全集

第一百一十五章 溫州的蹤跡--錄三則

　　朱自清

　　一、“月朦朧，鳥朦朧，簾卷海棠紅”

　　這是一張尺多寬的小小的橫幅，馬孟容君畫的。上方的左角，斜著一卷綠色的簾子，稀疏而長；當紙的直處三分之一，橫處三分之二。簾子中央，著一黃色的，茶壺嘴似的鉤兒--就是所謂軟金鉤麽？“鉤彎”垂著雙穗，石青色；絲縷微亂，若小曳於輕風中。紙右一圓月，淡淡的青光遍滿紙上；月的純淨，柔軟與平和，如一張睡美人的臉。從簾的上端向右斜伸而下，是一枝交纏的海棠花。花葉扶疏，上下錯落著，共有五叢；或散或密，都玲瓏有致。葉嫩綠色，仿佛掐得出水似的；在月光中掩映著，微微有淺深之別。花正盛開，紅豔欲流；黃色的雄蕊曆曆的，閃閃的。襯托在叢綠之間，格外覺著妖嬈了。枝欹斜而騰挪，如少女的一隻臂膊。枝上歇著一對黑色的八哥，背著月光，向著簾裏。一隻歇得高些，小小的眼兒半睜半閉的，似乎在入夢之前，還有所留戀似的。那低些的一隻別過臉來對著這一隻，已縮著頸兒睡了。簾下是空空的，不著一些痕跡。

　　試想在圓月朦朧之夜，海棠是這樣的嫵媚而嫣潤；枝頭的好鳥為什麽卻雙棲而各夢呢？在這夜深人靜的當兒，那高踞著的一隻八哥兒，又為何盡撐著眼皮兒不肯睡去呢？他到底等什麽來著？舍不得那淡淡的月兒麽？舍不得那疏疏的簾兒麽？不，不，不，您得到簾下去找，您得向簾中去找--您該找著那卷簾人了？他的情韻風懷，是這樣這樣的喲！朦朧的豈獨月呢；豈獨鳥呢？但是，咫尺天涯，教我如何耐得？我拚著千呼萬喚；你能夠出來麽？

　　這頁畫布局那樣經濟，設色那樣柔活，故精彩足以動人。雖是區區尺幅，而情韻之厚，已足淪肌浹髓而有餘。我看了這畫，瞿然而驚；留戀之懷，不能自已，故將所感受的印象細細寫出，以誌這一段因緣。但我於中西的畫都是門外漢，所說的話不免為內行所笑。--那也隻好由他了。

　　1924年2月1日，溫州作

　　二、綠

　　第二次到仙岩（山名，瑞安的勝跡。）的時候，我驚詫於梅雨潭的綠了。

　　梅雨潭是一個瀑布潭。仙岩有三個瀑布，梅雨瀑最低。走到山邊，便聽見花花花花的聲音；抬起頭，鑲在兩條濕濕的黑邊兒裏的，一帶白而發亮的水便呈現於眼前了。我們先到梅雨亭。梅雨亭正對著那條瀑布；坐在亭邊，不必仰頭，便可見它的全體了。亭下深深的便是梅雨潭。這個亭踞在突出的一角的岩石上，上下都空空兒的；仿佛一隻蒼鷹展著翼翅浮在天宇中一般。三麵都是山，像半個環兒擁著；人如在井底了。這是一個秋季的薄陰的天氣。微微的雲在我們頂上流著；岩麵與草叢都從潤濕中透出幾分油油的綠意。而瀑布也似乎分外的響了。那瀑布從上麵衝下，仿佛已被扯成大小的幾綹；不複是一幅整齊而平滑的布。岩上有許多棱角；瀑流經過時，作急劇的撞擊，便飛花碎玉般亂濺著了。那濺著的水花，晶瑩而多芒；遠望去，像一朵朵小小的白梅，微雨似的紛紛落著。據說，這就是梅雨潭之所以得名了。但我覺得像楊花，格外確切些。輕風起來時，點點隨風飄散，那更是楊花了。--這時偶然有幾點送入我們溫暖的懷裏，便倏的鑽了進去，再也尋它不著。

　　梅雨潭閃閃的綠色招引著我們；我們開始追捉她那離合的神光了，揪著草，攀著亂石，小心探身下去，又鞠躬過了一個石穹門，便到了汪汪一碧的潭邊了。瀑布在襟袖之間；但我的心中已沒有瀑布了。我的心隨潭水的綠而搖蕩。那醉人的綠呀！仿佛一張極大極大的荷葉鋪著，滿是奇異的綠呀。我想張開兩臂抱住她；但這是怎樣一個妄想呀。--站在水邊，望到那麵，居然覺著有些遠呢！這平鋪著，厚積著的綠，著實可愛。她鬆鬆的皺纈著，像少婦拖著的裙幅；她輕輕的擺弄著，像跳動的初戀的處女的心；她滑滑的明亮著，像塗了“明油”一般，有雞蛋清那樣軟，那樣嫩，令人想著所曾觸過的最嫩的皮膚；她又不雜些兒塵滓，宛然一塊溫潤的碧玉，隻清清的一色--但你卻看不透她！我曾見過北京什刹海拂地的綠楊，脫不了鵝黃的底子，似乎太淡了。我又曾見過杭州虎跑寺近旁高峻而深密的“綠壁”，叢疊著無窮的碧草與綠葉的，那又似乎太濃了。其餘呢，西湖的波太明了，秦淮河的也太暗了。可愛的，我將什麽來比擬你呢？我怎麽比擬得出呢？大約潭是很深的，故能蘊蓄著這樣奇異的綠；仿佛蔚藍的天融了一塊在裏麵似的，這才這般的鮮潤呀。--那醉人的綠呀！我若能裁你以為帶，我將贈給那輕盈的舞女；她必能臨風飄舉了。我若能挹你以為眼，我將贈給那善歌的盲妹；她必明眸善睞了。我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍著你，撫摩著你，如同一個十二三歲的小姑娘。我又掬你入口，便是吻著她了。我送你一個名字，我從此叫你“女兒綠”，好麽？

　　我第二次到仙岩的時候，我不禁驚詫於梅雨潭的綠了。

　　2月8日，溫州作

　　三、白水漈

　　幾個朋友伴我遊白水漈。

　　這也是個瀑布；但是太薄了，又太細了。有時閃著些須的白光；等你定睛看去，卻又沒有--隻剩一片飛煙而已。從前有所謂“霧”大概就是這樣了。所以如此，全由於岩石中間突然空了一段；水到那裏，無可憑依，淩虛飛下，便扯得又薄又細了。當那空處，最是奇跡。白光嬗為飛煙，已是影子，有時卻連影子也不見。有時微風過來，用纖手挽著那影子，它便嫋嫋的成了一個軟弧；但她的手才鬆，它又像橡皮帶兒似的，立刻伏伏貼貼的縮回來了。我所以猜疑，或者另有雙不可知的巧手，要將這些影子織成一個幻網。--微風想奪了她的，她怎麽肯呢？

　　幻網裏也許織著誘惑；我的依戀便是個老大的證據。

　　3月16日，寧波作

　　鄉愁

　　羅黑芷

　　寫了《死草的光輝》已經回到十四年前去的這個主人，固然走入了淡淡的哀愁，但是想再回去到一個什麽樣的時候，終尋不出一個落腳的地方。這並非是十四年以前的時間的海洋裏，竟看不見一點飄蕩的青藻足以係住他的縈思，其實望見的隻是茫茫的白水，須得像海鳥般在波間低徊，待到落下倦飛的雙翼，如浮鷗似的貼身在一個清波上麵，然後那仿佛正歌詠著什麽在這暫時有了著落的心中的歎息，才知道這個小小的周圍是很值得眷戀的。誰說，你但向前途尋喜悅，莫在回憶裏動哀愁呢？

　　嗬！哀愁也好，且回轉去罷，去到那不必計算的一個時候。那時候是傍晚的光景；我不知被誰，大約是一個嬤嬤吧？抱在臂裏，從後廳正屋出到前廳回廊，給放下在右手闌幹邊一個茶幾上站住。才從母親床上歡喜地睜開來的一雙迷矇矇的小眼睛，在那兒看見一個穿藍色竹布衣衫的女人，是在我小小的心中覺得一見麵便張手要伊擁抱的女人。這是誰呢？你猜一猜看。伊憑倚著闌幹，微笑著，望著那被黃昏的光充塞了的庭院，空中無數點點的飛蟲穿來穿去，它們的薄翅振動仿佛習習有聲。

　　“孩子！這是螢火蟲呀！這是--”

　　我立刻被伊的唇吻著了，我在伊的那從有史以來便凝聚著愛情的黑晶晶的睫下了，我從旁邊不知又是誰的手裏喝了一口苦味的濃茶，舌頭上新得了一種蘇生的刺戟，我立刻在這小小的模糊的心中感覺了：這是我家的七月的黃昏。

　　回轉去罷，房屋依然是那所古舊的房屋，在那條有一個木匠人家管守入口的短巷左邊；落雨的時節，那木匠飼養的三隻斑鳩便在簷下籠中咕咕地叫喚，時候卻仿佛是五月。祖母在伊靜悄悄的房中午睡；父親的窗子裏似乎有說話的聲音；我的一個伴侶一個比我大兩歲的哥哥，叔母生的--不知到哪裏去了；母親也不見；我獨自在後院天井裏蹬著。那從牆邊和磚縫裏挺生出來的野草，有圓葉的，有方葉的，密密的，疏疏的，不知叫作什麽，襯著滿階遍地的青苔，似乎滿院裏都是綠色的光的世界。

　　“哥兒！哪！這兒一點東西送給你。”

　　挑水的老王，從他擔進院來而尚未息肩的一頭水桶裏，取出一枝折斷了的柳梢，尖尖的長葉滴下了的水珠在他的手背上。嗬！城外是一個什麽世界呢？他又在他肚腰帶裏挖摸著，一個黑殼亮翅的蟲兒嘶鳴著隨著他的手出來了：

　　“這叫做蟬子。”

　　“嗬！老王！”

　　我飛跳過去了。於是那蟬和柳枝便齊裝在一個小方竹籠內掛在後院的壁上。我在這東西旁邊盤旋玩耍，直到“赫兒，赫兒”地呼喚著的即在今日還能引我潸然下淚的母親的聲音，可愛地送到我的小耳朵裏。

　　回轉去罷。回轉去罷，這回仿佛是在一個暮春的夜裏。母親坐在有燈光的桌前和鄰家的姆姆安閑地談著話，一個姑娘--我為你祝福，姑娘，我記不起你的名字了--背靠著那窗下坐著。伊是我的姐姐，這是母親教我這樣稱呼的；當伊站立起來的時候，伊仿佛比我高半個身軀，聽說是要說人家了，因為是十五歲的女孩兒呢！正是，我來到母親房裏瞧看伊，原是我的先生的吩咐。我記得進來的時候，仿佛那先生已經到了後廳的屏門外，將他的一隻耳朵和一隻眼睛交換貼在門縫邊向內打聽。十分對不住您，先生，我現在應該這樣向您道歉，因為姐姐抱我坐在伊的膝上，伊用麵龐親熱地偎傍我，偏起頭看我，搖我的肩膊，撫我的頭發，喊我做“赫弟！赫弟！”我癡癡地瞧著伊的那笑眯眯但是而今我記不清楚了的尖尖的臉。先生，伊或許已經替你生了幾個好兒子吧？可是我所能有的，隻是那一根燈草頭上吐出來的靜靜的一朵黃色燈焰，這也即是兒時母親房裏的春夜的光輝嗬！雖然伊的身影很模糊，我細細吟味，如掣電般我便又站立在伊的麵前了。

　　隔著彭蠡的水，隔著匡廬的雲，自五歲別後，這一生認為是親愛的人所曾聚集過的故鄉的家，便在夢裏也在那兒喚我回轉去。回轉去罷，我而今真的回來了：你無恙麽？我家的門首的石獅，我記得我曾在你身上騎過；你還是被人家喚做禿頭麽？賣水果的老蔣，我記得你的擔子上的桃子是香脆的；你還是在巷中袒出赤膊滑滑地和你師父同鋸木頭麽？可憐的癩子徒弟，那些斑鳩又在叫喚你喂食給它們呢！這真是了不得，我還握著四文小錢在手中，聽見門外叫賣糯米團子的熟悉聲音來了，我便奔向大門去：“糯米團子，一個混糖的，一個有白糖餡的！”

　　很甜，很甜，媽媽，您吃不吃呢？

　　村聲老向村聲沒有聲響，不足以表現寂靜；沒有寂靜，也不足以顯示聲響。這種情理，在居住鄉下的人們很容易悟出來。

　　從太陽沒了說起吧：愛吵愛叫的孩子們，都像小麻雀似的各自回家去了。所有的街巷，一齊入了睡眠狀態。完全黑夜自不待言，就是有月光的日子，那路旁的樹影兒，也不會把孩子們喊出來再玩玩不是？偶爾，純乎是偶爾，有個小販在晚餐以後會來吆喝一聲：“老豆腐開鍋！”那聲調又高又顫，好像一隻帶傷的秋雁，飛到東西，飛到南北，終於又飛回來；因為四圍都讓寂靜給塞滿了，沒有它的去路。

　　“雄雞司晨”，仿佛是雞祖宗留下的老例。然而定縣的雄雞，很有一些“祖宗不足法”的創造精神，它愛幾時叫了就幾時叫。它的鳴聲很草率，大概它並不指望著震動天下，也不管那些“打夜作”的人們聽了發生什麽感想。它仿佛是對於這黑夜的寂靜有些膽怯了，所以要試著叫一叫。

　　俗諺說：“夜貓進宅，無事不來。”夜貓，俗名叫做禿梟。許多人家都把禿梟當作凶鳥，很厭惡它在深夜間大呼小叫的。本來夜裏靜得就有點死氣，它的嘯聲仿佛使死氣顫動起來，自然不免有些鬼氣森森，無怪乎人們聽了覺得有點毛骨悚然。我個人並不怎樣討嫌它；繞在我的住室前後的古樹上，時常有一兩隻梟鳥夜鳴。在這無邊寂靜的秋夜，它的一聲高嘯，到底把寂靜畫了一個輪廓。

　　在這並不“夜不閉戶”的年頭兒，夜間有比梟鳴更足以使人提心吊膽的聲音，那便是群狗狂吠。自然，狗有時也會“咬空兒”，所謂為了要叫而叫的；但是據說大部分是“有所見而叫”，人們怎麽能不驚心？在有許多村狗向著一個目標叫成了一片的時候，留心門戶的人們，會爬到房上去，相應的有一兩聲表示他有戒備的假咳嗽。

　　夜間的聲音，不知道從那一個時刻起便宣告結束。黎明，首先衝進村街的是一麵“蓬蓬蓬”的破皮鼓。敲鼓，在北平是賣零碎木炭的喚頭，在此間卻成了賣豆腐的了。無論多麽困倦的人，聽了這破鼓晨聲，若還賴在炕上，那便是村中加料的懶人，便會失掉許多街坊的同情。像我們這些按照鍾點作息的人們，有時感到這麵破鼓驚擾睡夢，心裏很不高興。可是既而一想，這隻能怪自己起得太晚，怪不著別人。而且這麵破鼓，不論冬夏，也不論風雨，比雞叫還靠得住，天天準是黎明即到；默默之中有著報時鍾的作用。

　　晨鼓之外，這一個整天兒還有一種經常的聲音，就是賣燒餅麻糖的那麵小銅鑼。鄉下人們，要不是去瞧病人或是哄孩子，誰能那麽不知物力艱難，隨便拿起個燒餅來吃吃？好，這樣兒，一時出售不完，那賣燒餅的可有活兒幹了。他好像一個吃著雙工錢的更夫，由早到晚，由東鐺鐺到西，由南鐺鐺到北。最初我們覺得他簡直是發瘋，以為敲一兩下，大家都得聽見就得了，何必那麽不怕麻煩連續著敲？後來明白這道理了：說他深怕鑼聲一住，這個村莊便真個靜得死過去，也許靠不住；說他自己忍不住這寂靜，八成沒有錯兒。

　　在尋常的日子，村子裏再沒有別的聲音了。遇上城裏大集的日子，有個把賣鴨梨的小販，剩下了貨底兒，在歸途上路過這個村莊，也許順便擺在街上吆喝兩聲。這時，許多人們不論買與不買，總要跑出街門來，看看。但是十集八集，這類小販也未必來一回。

　　村婦罵街，也不失為衝破沉寂的聲音，可惜是也不常有。

　　另外，在白天，碰巧了有“錢買雜皮”或是“貓皮狗皮換鞭梢”的小販到了，村裏的狗們一定會總動員去歡迎他，遠遠的向他狂吠致敬，也還有相當的熱鬧。

　　晚飯以後，我們時常翻閱“皇曆”，挑揀“諸事皆宜”的好日子，猜想會有誰家“娶兒嫁女”，會有一班吹鼓手來大鬧一陣。及至到了那一天，並無此事，心裏仿佛失掉些什麽似的。

　　有時覺得下雨也好，下雨可以聽到簷前的滴水淅瀝；刮風也好，刮風可以聽到屋後的白楊蕭蕭。恰巧在這“春秋多佳日”的季節，又少風無雨。

　　深山古寺裏的和尚，不肯蒲團靜坐，養性修真，偏要去聽聽鳥叫，聽聽泉鳴；早晚還要輕叩木魚，低誦經文；有了這一切還嫌不夠，不時的還要笙管簫笛鐃鈸鍾鼓的大吹大擂。以前我不懂這是什麽出家人的道理，現在，我明白了。街上一個小孩子隨便大嚷一聲，不是都能把我叫出門去麽？