最受讀者喜愛的文章大全集

第一百一十三章 江南的春訊

　　成仿吾

　　達夫：

　　前幾天接讀了你的《北國的微音》，今早又接到了你的一封信；信雖很短，然而我們看了之後隻覺半晌說不出話。

　　我們各人寫了幾句簡單的回信之後，沫若隻是在那邊默默地踱來踱去，隻讓他的急促的步聲略告他的悲傷的心境，我隻呆呆地注視著你的來信。

　　現在沫若跑下樓去了，他的步聲雖然沒有剛才那樣高，然而依然是很急促。他現在高聲吟唱起來了。他念詩的聲音你是很知道的。我時常覺得他的聲音於激越之中含有不盡的悲哀，於悲哀之中又含有幾分的激越。我知道他此刻正在為你淒楚。也在為自己悲傷。我聽了他從樓下送來的動人的聲音，不覺更加了幾分悲感。想起了你在《北國的微音》中所說的話，不禁磨起墨來，想同你筆談一陣了。

　　一個人生在世間，本來隻是孤孤單單地在走各人的路；縱然眼見有許多的人同自己在一起，好像是自己的同伴，然而仔細看起來，自己與別人的中間實有一個無限大的空域，一個人就好像物質構造上的一個分子，隻能任自己的微細的軀體在自己的孤寂的世界之內盤旋，永遠不能跑出一步。一個人隻要複歸到了自己，便沒有不痛切地感到這種“孤獨感”的，實在也隻有這種感覺是人類最後的實感。

　　所以你說的“牢牢捉住這‘孤單’的感覺”實是文藝創作上的要訣，因為什麽可以稱為最高藝術，除了“生之實感”？

　　不過你說人類的一切行動都是由這“孤單”的感覺催發出來，我以為不如說都是為的反抗這種“孤單”的感覺。這種感覺是闖進人生的宴會上來的惡魔，人類自有始以來便與它在不斷地狠鬥。未受文明的流毒的我們的祖先，他們的生活沒有我們今日這等困難，他們多有暇的時候，這種感覺便也最頻繁地使他們煩惱。他們馳逐於山林，他們漂流於海上，無非是反抗這位狠毒的闖入者。世漸進化，生活漸難，人類忙於維持自己的存在，便把自己的身神沒入於生存競爭，取了一種消極的反抗，後來更隻無意識地反抗了。所以我以為人類的一切行為都是為的反抗這種“孤單”的感覺。

　　人類的生活，我以為是一部反抗的曆史。不僅從古以來經過了無數的反抗的激戰，即每一個人生下地來便不能不與氣候鬥，與疾病鬥，與他人鬥，與習俗鬥。人類是反抗著而存在。

　　有許多古昔的賢哲為自己的虛構而悶爭，而反抗；他們不僅反抗他人，而且反抗自己。他們的反抗縱令失敗了，然而他們生活是有意義的，因為反抗便是生活。

　　人類是在反抗著而生活；而這種種的反抗都是一個一貫的，對於孤獨感的反抗的分枝，全體的不變的目標是在反抗這種人生的孤獨感。

　　講到了反抗，達夫！我覺得不可不把近來時常在我心裏的幾句話同你談談了。再過兩三天，我回到中國來就要滿了三周歲。我抱了反抗的宗旨回到中國來，你是知道的。這三年的中間，我的反抗有時雖然也成了功，然而最後的結果卻是弄得幾乎無處可以立足，不僅多年的朋友漸漸把我看得不值一錢，便是在我自己並沒有野心想要加入的文學界--在這樣的文學界，我也不僅遭了許多名人碩學的傾陷，甚至一些無知識的群盲也群起而罵我是黑旋風，罵我是匹瘋狗。可是我對於這些天天增加的傾陷與毒罵者，我隻覺得他們不過是跑來在我的反抗的爐火上加一些煤炭與木材，使火勢不至於消滅。當然我的反抗決不是對向他們，我反而覺得他們有憐憫的必要；我的反抗是對向釀成這種現象的社會全體。有時候，因為人類已經不可救藥，我也不免時抱悲觀，然而當我否認了一切之後，我到底把反抗肯定了。從小深處僻地的家中，全然沒有與聞世事，十三歲時飄然遠去，又在異樣的空氣與特別的孤獨中長大了的我，早已知道自己不適於今日的中國，也曾痛哭過命運的悲慘，然而近來更覺我與社會之間已經沒有調和的餘地了。我要做人的生活，社會便強我苟且自欺；我要依我良心的指揮，社會便呼我為瘋狗。這樣的狀態是不可以須臾容忍的，而我所有的知識沒有方法可以使我自拔出來；在這樣的窮境中，我終於認識了反抗而得到新的生命了！不錯，我們要反抗這種社會，我們要以反抗社會為每天的課程，我們要反抗而戰勝！

　　古來有多少善人賢哲，為了一種空想或理想，鬧了多少的悶爭。他們是與自己的影子在爭鬥，所以總沒有過戰勝的一天。我們的對象不是什麽空想或理想，我們是麵對現在的社會，我們要把現在這社會的咽喉扼住，把它向地下摔倒。

　　我們要隨時隨地地與社會戰爭；以前繼續下來的反抗的工作，我們要更加用了十分的意識做下去。有些人宣傳我們的本來不值一錢的文字為“為藝術的藝術”，稱我們為頹廢派，一些以耳代目的人便也一齊向我們亂指；專門誣害他人的小人們喲！讓你們的良心從黑暗的囚牢裏跑出來；以耳代目的盲人們喲！把你們的眼睛從狹小的眼眶裏放出來，你們再看看我們以往的文字，也看看我們將來的作品罷；你們把你們慣會拿來誣人或慣會盲從瞎鬧的文字丟開，看看顯而易見的彼此的行為罷！

　　達夫！我想起了現在滿目皆是的這些小人與盲人來，不覺我的反抗的爐火又加了一番火勢。最近又有許多以社會主義號召的人也似乎隱隱約約地說了些關於我們的話。我真不解他們幾時從什麽地方得了專賣特許權，能夠說別人所賣的不是與自己的同種。打“隻此一家”的招牌，還不過犯了狡猾的商人的惡習，然而誣陷別人，惑人欺世，正義到那裏去了？這也是要有以耳代目的群盲的中華民國才有的事。他們隻知信任自己的耳鼓，別人在他們的耳鼓邊亂吹一陣，便也肯信而不疑。我願得扯住他們的耳叫醒他們，教他們張開自己的雙眼，親眼看看彼此的行為的實際。我以為文藝與社會運動素來是取同一方向的，打出了社會運動家的聰明人喲，你們也不要因為自己不曾看見，便誣他人不是同你們在一個方向走！

　　寫來不覺很長了，達夫！你說孤獨感“是我們人類從生到死味覺得到的唯一的一道實味”，我現在提出“人類的一切行為都是為的反抗這種孤獨感”的一個議案，不過我所謂反抗隻含有爭鬥的意義，沒有滅絕的意思。因為這種孤獨感是不能滅絕的，反而我們愈反抗，它便也愈逼近攏來，我們縱然一時把它打退了，它仍要取更凶的威勢撲來的。所以歸根起來，它仍如你所說，是我們人類從生到死味覺得到的唯一的一道實味。

　　達夫！在我回國後的這三年之間，我的全身神差不多要被悲憤燒毀了。這兩種激蕩不寧的感情就好像兩條惡狠狠的火蛇，隻是牢牢地纏住我不肯鬆放。奄奄待斃的國家，齷齪的社會，虛偽的人們，渺茫的身世，無處不使人一想起了便要悲憤起來。而在我們現在的社會，愈是壞人，便愈能卓立，愈是無知無識的流氓，便愈能成為偉大的名人學者，我偶然憤不可遏，罵了出來，那些名人學者固然千般傾陷，便是一般的群盲，也就張開了嘴大呼奇事，甚或要加我一些不當的稱號，我想起了這種不可救藥的社會，想起了這種忘恩負義的群盲，有時也覺得全心都已灰盡，然而我現在在悲憤的深淵之中發現了“反抗”這條真理，我從此以後更要反抗，反抗，反抗！孤獨的朋友喲！我們仍來繼續我們的反抗，反抗到那盡頭，要死便一齊同死！

　　至關於我結婚的事，我以為你此後倒可以不要再為我憂愁，因為我隻要聽到了女人二字，就好像看得見一張紅得可厭的嘴在徐徐翻動著向我說：“你雖也還年輕，不過相貌太不好，你的袋裏也沒有幾多的錢。”脫爾斯泰生得醜陋，每以為苦，但是他頗有錢，所以倒也痛飲過青春的歡樂。像我這樣赤條條的人，我以為決不會有什麽女人來纏擾，對於一個Misogamist，這倒也不是怎樣壞的境遇。

　　春光又回到江南來了，梅花已經反抗著春風，登場演了她的一回手勢戲。再過些時，龍華的桃花就要開了。黃浦江的濁水常在激蕩著反抗它們的命運。新落成的歐戰紀念塔上的女神常在放著光反抗旁邊的高塔的威壓。在一間破陋而漫無秩序的長方形的房子裏，三個方正的男子常在商量周報周年後改良的方法，預備反抗一切未來的困苦。達夫！你如能回到南邊來，就早點來也好，我們需要你呢！