最受讀者喜愛的文章大全集

第一百〇九章 藕與蓴菜葉

　　紹鈞

　　同朋友喝酒，嚼著薄片的雪藕，忽然懷念起故鄉來了。若在故鄉，每當新秋的早晨，門前經過許多的鄉人：男的紫赤的臂膊和小腿肌肉突起，軀幹高大且挺直，使人起康健的感覺；女的往往裹著白地青花的頭布，雖然赤腳卻穿短短的夏布裙，軀幹固然不及男的這樣高，但是別有一種康健的美的風致；他們各挑著一副擔子，盛著鮮嫩玉色的長節的藕。在藕的家鄉的池塘裏，在城外曲曲彎彎的小河邊，他們把這些藕一灌再灌，所以這樣潔白了。仿佛他們以為這是供人體味的高品的東西，這是清晨的圖畫裏的重要題材，假若滿塗汙泥，就把人家欣賞的渾凝之感打破了；這是一件罪過的事情，他們不願意擔在身上，故而先把它們濯得這樣潔白了，才挑進城裏來。他們想要休息的時候，就把竹扁擔橫在地上，自己坐在上麵，隨便揀擇擔裏的過嫩的藕或是較老的藕，大口地嚼著解渴。過路的人便站住了，紅衣衫的小姑娘揀一節，白頭發的老公公買兩支。清淡的甘美的滋味於是普遍於家家且人人了。這種情形，差不多是平常的日課，直要到葉落秋深的時候。

　　在這裏，藕這東西幾乎是珍品了。大概也是從我們的故鄉運來的，但是數量不多，自有那些伺候豪華公子碩腹巨賈的幫閑茶房們把大部分搶去了；其餘的便要供在大一點的水果鋪子裏，位置在金山蘋果呂宋香芒之間，專善待價而沽。至於挑著擔子在街上叫賣的，也並不是沒有，但不是瘦得像乞丐的臂腿，便澀得像未熟的柿子，實在無從欣羨。因此，除了僅有的一回，我們今年竟不曾吃過藕。

　　這僅有的一回不是買來吃的，是鄰舍送給我們吃的。他們也不是自己買的，是從故鄉來的親戚帶來的。這藕離開它的家鄉大約有好些時候了，所以不複呈玉樣的顏色，卻滿被著許多鏽斑。削去皮的時候，刀鋒過處，很不順爽。切成了片，送入口裏嚼著，頗有點甘味，但沒有一種鮮嫩的感覺，而且似乎含了滿口的渣，第二片就不想吃了。隻有孩子很高興，他把這許多片嚼完，居然有半點鍾工夫不再作別的要求。

　　因為想起藕，又聯想到蓴菜。在故鄉的春天，幾乎天天吃蓴菜，它本來沒有味道，味道全在於好的湯。但這樣嫩綠的顏色與豐富的詩意，無味之味真足令人心醉呢。在每條街旁的小河裏，石埠頭總歇著一兩條沒篷船，滿艙盛著蓴菜，是從太湖裏去撈來的。像這樣地取求很便，當然能得日餐一碗了。

　　而在這裏又不然；非上館子，就難以吃到這東西。我們當然不上館子，偶然有一兩回去擾朋友的酒席，恰又不是蓴菜上市的時候，所以今年竟不曾吃過。直到最近，伯祥的杭州親戚來了，送他幾瓶裝瓶的西湖蓴菜，他送我一瓶，我才算也嚐了新了。

　　向來不戀故鄉的我，想到這裏，覺得故鄉可愛極了。我自己也不明白，為什麽會起這麽深濃的情緒？再一思索，實在很淺顯的：因為在故鄉有所戀，而所戀又隻在故鄉有，便縈著係著不能離舍了。譬如親密的家人在那裏，知心的朋友在那裏，怎得不戀戀？怎得不懷念？但是僅僅為了愛故鄉麽？不是的，不過在故鄉的幾個人把我們牽著罷了。若無所牽，更何所戀？象我現在，偶然被藕與蓴菜所牽，所以就懷念起故鄉來了。

　　所戀在那裏，那裏就是我們的故鄉了。

　　我的家鄉白薇我的家鄉我生長的村子，名叫“秀流”。

　　“青山聳翠，秀水流長”，這八個字可以形容我們村子的環境。

　　東麵是重重疊疊的高山，一個峰依著一個峰的肩懷，高峰甜蜜地吻著青天，以一個熄火山，俗名“通天蠟燭”的巨峰頂，襯在最後，而從遠地滾滾流來的江水彎過山腳，我們的村落，就從那兒起頭。

　　南麵是一條剛剛轉過彎的江水急流蘆下，橫過村前，水麵很寬，澄清見底。隔江是湘粵交通的大路，蘆洲，沙岸，散散的桃李，偉大的樟樹，鬆林，巨樹掩蔽的夥鋪綿長半裏，點綴路的兩旁；還有田地交錯的平原，綠野，淺山，慢慢地層疊而上，展開遙遠的洞口（洞口，是山與山之間的有田有地有傾坡淺山的開朗的地方）十幾裏。

　　西麵除了少許的禾田之外，隔江是壁立的山岩，山壁怪石嵯峨，斷岩片片陡映江心，而江水碰著西麵的山壁，又轉一個彎折而北下。山下是澄碧的深淵深幾十丈，水渦回旋，山上是灌木，小竹滿山好幾裏。春夏雨水足時，幾十天的瀑布飛濺著可愛的白沫，轟轟的瀑布聲交應著“咕咕咕”的鷓鴣唱和聲；瀑布旁有著名的山洞，洞長四十裏。依照洞內天然的石壁，建有很大的廟宇，村村的婦女求子問財祈福壽，都到那廟裏去燒香許願，廟門就對著我家的西窗。洞中有美麗的鍾乳石，石乳滴成的蓮花盆（是雪白的石乳蓮花，坐在雪白的石乳盆裏），乳桌，乳球等，用棍去敲這些乳桌，蓮花，發出鏗鏘動聽的聲音。又有無數大蝙蝠，展開翅膀六尺許。還有層層不規則的石壁房，及暗黑的長洞，水洞……洪楊之亂，人民避亂在洞裏，近來成為讀書人的避暑地。

　　北麵卻稍平凡，水田，黃土，散散著可種雜糧的傾坡，棗林遍地，最後蔽天的鬆林無邊際，遠遠淺山起伏。

　　在這樣的環境中，“秀流”，好像一條長龍，從山下伸出身子往江裏深淵處去飲水。它從東山腳，江水濱，搭起吊樓（虛腳樓）板房，建築店鋪式的房屋，中間留出一條像街的通路，這兒，還沒有展開村落寬廣的麵積，仿佛是還留在山腳的龍尾；空一些隙地，是磚瓦的樓房，一幢一幢地，沿著江，由江岸層疊上去，屋瓦鱗連直往西下，至中段是祠堂，祠前有水塘，那兒屋宇稠密，仿佛是肥胖的龍腹；再沿江西下，屋子一排排朝江層疊著，和江濱橫黛的桃，柳，梨樹，石榴，烏竹，橘，柚，形成狹長數裏的村落，直到最下遊的大廈，前一幢麵江的是我們底家，後一幢是古書房（書院），那是龍頭了，它接近江水的深淵。

　　有條像長街的大路，直貫在村中，沿村有七個碼頭，我們門前，是由上數下第七個碼頭，叫做“大碼頭”，因它統用的居戶最多，碼頭也最大，全村的婦女，分在這七個碼頭挑水，洗菜，洗衣服。每一個碼頭，灣泊著許多條長的木船，大船有篷，是下走東江上走黃草坪，百多裏水程載貨的；小船無篷，是上走滁口，下走西瓜鋪，上水（由下而上）專載貨，下水（由上而下）載貨也載人的。

　　船客多半是挑腳夫（由“湘南”挑茶油去“粵北”賣，由粵挑鹽，海菜，糖類，糖果回湘），也有少數學生及買賣人，他們喜歡高唱山歌，每當船一泊到碼頭灣裏，他們和碼頭上洗衣挑水的年輕婦女，常常巧眼盼兮，傳神送語。但他們的打趣很迫促，這些碼頭的泊船，隻有一頓飯久，等船老板回家倉忙地吃了一頓飯折回船，就馬上解纜開船走了。打著槳，唱著歌，流水急灘奔馳地，瞬忽間，他們的船悠然漂逝了，在西麵岩壁江折處，船轉灣消向北方去。

　　村中男子，以劃船為主業，種田為副業，民性雖純樸堅實，也比較山中的人來得活潑，伶俐。女子比較安閑，不耕不織，隻管女紅和家事，稍稍種些菜。

　　在春夏，從隔江看我們的村落，好像一條錦帶，因為全村都掩蔽在江岸的桃花，梨花，竹，柳，淡綠的棗林，及鮮紅熱烈的榴花中。

　　“秀流”，這遠年富庶的鄉村！聽說在前清鹹豐同治年間，女人不穿裙子，誰也不能走過祠堂門前一步。他們相沿有很好的禮節，很好的風俗，很講究迎神嫁娶。

　　在我幼時，給我很多歡喜，使我深留記憶的，有五件事：

　　一、拜天地。

　　每年大年初一，這朱姓的戶族所有的長老及好家庭的少年壯年，都穿起清朝的大禮服，戴紅纓銅頂禮帽，對祠前陳設的祭壇盡拜，兩邊有讀詞章的祭司，大家對著橫陳夾長的祭壇三拜九叩，拜了一次，把祭壇移向前些再拜，總共不知拜三次還是幾次，這叫做“拜天地”。

　　祭壇上香燭之外擺設巨大的豬頭，羊，鵝，雞，鯉魚，及無數盤的珍肴，美果，這些上麵，都蓋著大紅紙剪的靈巧的圖案模樣，如豬頭上蓋的花樣就像豬，鯉魚上蓋的花樣就像鯉魚，糍耙鮮果上的花樣可隨剪花人巧出匠心，這些花樣，全是村中的聰明女子剪的，我的母親，常在過年以前，要替他們剪好幾天。

　　元旦的早晨，祠堂前鐵炮轟震了，接著爆竹蓬蓬響震全村，全村的長老都禮服禮帽仿佛上朝的群臣，雍容雅步走進祠堂，在轟轟的炮聲中，全都跪在香紙煙霧隆重燭光明恍的祠堂中，即拜了祖先，再退出祠堂拜天地，祭壇上仍是燭光恍恍，香煙彌漫，爆竹聲鐵炮聲中，嚴肅地拜了又拜，全村的婦女、小孩都新衣整齊，團聚著看。

　　拜過天地後，全村的人聚在祠堂裏用早餐，俗名“把宗”。全要吃素，吃的是糍耙，糖果，熱酒，由各家自動地攜帶豐富的食品去，每桌十幾個糖果點心盤子，許多瓶酒，大家交換著吃喝，交雜著坐位，暢談笑樂。

　　二、龍燈故事。

　　每逢新年，總有許多龍燈故事看，或是本村自己弄的，或由別村來的。最講究的是六龍搶珠，用綢料製成三十幾丈長一條的龍，腹背顏色各異，兩條龍的顏色也不同。選出熟練的舞龍手使雙龍環環翻舞之後，雙龍東西騰躍地去搶一個盤大的血紅的珠，誰方的龍手技術好，那條龍的嘴裏，就可奪獲那飛滾飛滾的紅珠。有了這樣漂亮的龍，必配以五色的花燈百個以上，當舞龍時，花燈隊在周圍慢慢地環走著，舞龍畢，排花燈，把花燈排成種種的建築物形，或排成移動的軍隊形，象棋形，圍棋形，圖案形，流去流來在排動，由技巧熟練的人在指揮，每個掌燈人，都聽取指揮而聚散。在熱烈的鑼鼓喇叭軍號鐵炮爆竹聲中，龍熱烈的翻舞，燈瘋狂地排聚，這叫做“大故事”。出動人員二三百。在沿途走時，涼傘（仿佛皇上禦前的傘），彩旗（是新砍下的小竹，約一丈長，連枝帶葉地、枝中拖兩副大紅的長帶，把竹竿下端背在肩上），旗幟，軍號，大鼓，喇叭，鑼類等樂器在前導，隨著的是大禮服紅纓帽的兩位陪龍公子，於是龍，燈隊，樂隊。大故事隻能走大村子，走到那兒就吃宿在那兒，各村先打聽他們來到的時刻，準備歡迎。

　　小故事是一條十幾丈的龍，配以幾十把燈，或另有舞獅子，踩高腳，樂器也隻有鑼鼓之類。夜裏也舞香火龍，是稻草紮成的，而插滿點燃的香火，大的龍頭有二三抱大，僅走附近的村落，走到那村或那個大戶，都是送給幾把香，此外還給幾把點燃的香火替龍插上，還贈一些蠟燭給那些點著燭火的花燈，花燈多的有六七十把，少也二三十。那是看龍的大小而決定。舞龍時花燈還是環走著，龍舞完，玩花燈，迎送都得放爆竹，和迎送大小故事一樣，鑼鼓和小故事同樣簡單。

　　故事中給解情的男女最開脾胃的，要算串春牛戲，是用土語編成歌辭，用土語演唱，以胡琴取唱拍，略配以鑼鼓，戲情是一個農夫牽著水牛在耕田，且耕且唱，好一會，一個妖俗透骨的農婦，塗抹著濃厚的脂粉，搖著白紙扇，提了飯籃，往田間送飯，歌唱而前，她一望見農夫，弄眉丟眼，欲前佯退，一曲情歌，勾引得農夫心魂搔癢。於是農夫棄了犁牛，狂熱地去追她，高歌熱唱，把她扭回田裏，一唱一和，輕薄地賣弄風情，盡量地打情罵俏，卻又裝出羞卻，且演且唱，句句合著胡琴，弄到情濃如烈火，熱唱像瘋狂，妖蕩澈骨，情不能自已時，來了第三者……

　　戲是怎樣結局，我已忘記。因為它是用農民的日常生活作戲情，又用土語演唱，所以博得鄉下人熱烈的歡迎，婦女和小孩，也異常愛看。但讀書人擺起道學先生的架子，說它俗不可耐，遠遠避開。

　　三、唱大戲。

　　大戲就是京戲，從省城或外省聘來的班子演唱的。鄉下人一麵把大戲看成敬神最大的典禮，一麵把大戲看做最高的娛樂。殷富的大族，在秋季收獲以後，常請了班子來唱七天，半月，或月餘的大戲。

　　每逢唱大戲那年，本村鄰村乃至遠近許多村落的男女老少，都準備他們看戲的新衣，及帶來看戲的錢。到了唱戲的時候，不但本村瘋狂了，大家無限歡喜，就是遠親近戚們，親疏的朋友們，大大小小，穿了最好的衣服，帶了錢，十裏數十裏趕來看戲，“秀流”附近的村子很少唱大戲的，所以“秀流”當這時，家家擠滿著客人，一班去了又來一班，忙得主人暈暈顛倒。

　　戲台建在曠野，是有浮雕有懸空的塑畫的建築物，塑畫施以素雅的色彩，每幅一個富有詩意的故事，如李白醉酒，太公釣魚……

　　蒼翠的樹林作戲台左右兩翼，前麵是廣大的觀眾區，左前是極大的買賣區，賭博區在後麵。台下是低低的草坪，男性的觀眾，密密地都站在坪裏看戲，婦女小孩，在傾坡高疊的田畝上，自己帶了凳去，排成一列列，遠遠對著戲台。

　　可是這千萬的觀眾，很少盡日在專心看戲，男的在草坪裏移來溜去，找朋友，看生人，或和朋友三三五五，到食品場去吃點心；或到買賣場去買東西，看由省城由各地集來的衣服，奇貨；或跑到賭博區去，雙眼注視樹上掛著的一團幾斤的魚肉，細心去猜想它的重量，誰猜中的誰得出極少興賭的錢，可得了那幾斤的一團肉去，這叫做“猜標”。總之，男人觀眾區總是交談細語，嗡嗡嗡地，一片的人頭在波動。

　　女的坐在較高三四尺的田裏，她們打扮得花枝招展，她們除了做新娘子，就算看戲最能盡興裝扮了，年輕的女子，服裝紅紅綠綠的，右胸衣襟上掛許多銀飾，珠寶，美女鏡配絲襦子，玲玲琅琅一大串。頭上滿戴銀絲扭成的銀花、翡翠，珠寶，或綢緞羽毛紮成的花朵，蝶兒，腳上全穿繡花鞋，臉上卻很少擦脂粉，黃臉素顏。

　　她們一到戲台前，唯一的目的，是溜著睛光搜看美人，或探視奇裝異服的女子，把她多看幾眼。年長一點的婦女，也熱心地在凳隙行間，穿來複去，找朋友，認親戚，買了點心，水果，或熱氣騰騰的十錦粥，麵，一盤數碗，由廠篷裏的粥主助手端去，送到親戚朋友甚至知名而不相識的婦女手上去，就在驚奇未吃之間，賓主相見，有禮有貌地大家交通笑語，相識的愈加親切，不相識的也親熱起來，然後，把自己願意請的客人請到家裏去住宿，吃飯，家裏住滿男男女女。由是，訂媳婦，選女婿，都借這樣的機會，看準，擇定。

　　戲是上午十時起演到夕陽落山，每到午後三時，廣大的買賣場上擠滿了顧客。常常為著價錢，高聲爭吵，也有一物幾個顧主，拍賣似的爭出價錢。這時，觀眾區的人數大減，而從山巴裏來看戲的瑤人，解下她們背上的兒女，放膽大吃大笑。瑤婦極健強，穿寬袖披領的衣裳，袖口領頭，綠紅黃白四色布條。穿草鞋，戴織箕（和滿洲女人戴的橫長有珠垂下的東西差不多），麵色粉紅又白。

　　自唱戲的第四天下午，從祠堂前搬出一個竹骨紙糊的“將軍”，身高好幾丈，拿著二丈長的關刀，凶神惡煞，據說是鬼王，把它擺在距戲台七八丈遠的對麵，說是可以鎮壓群鬼作惡。

　　當它從祠堂移到裏許的戲台前，那叫做“移將軍”，十幾個壯丁把它抬走，族中長老們，又都穿起大禮服，戴紅纓大禮帽，跟著銅鼓，喇叭，長長的樂隊慢慢前進，涼傘，彩旗，旗幟，走在將軍前，排成一長隊，一位主持的婦人，帶著白米，一路把米對將軍身上灑，沿途是轟轟的鐵炮聲，爆竹聲不斷。

　　這家夥雖大人敬之如神，看它移來大家站起向它行禮，但小孩們非常害怕它，一見就哇啦大哭，被嚇壞的也有。

　　每晚還有夜戲，小孩少年不準看夜戲。因為都是T情的戲，主婦們許多隻有晚上才有工夫看戲，所以夜戲為一般上了年紀的人及忙人所酷愛。

　　四、吃棗子。

　　“秀流”是著名的棗園，在立秋前後，遍地的棗樹都累累翻紅，有糖棗，木棗（長棗），川棗（蜜棗）三種。這之前，把棗園的青草鏟光，家家又給遠親近戚吃棗子的客人充滿，附近的鄉村，外縣的男子及棗商，挑了竹籮，源源地來收買棗子。家家的婦女兒童，帶著棗商到棗園去，拿了長竹竿，爬上樹樹的枝頭，把棗子一樹樹敲下來，我總愛在樹枝上跳上跳下敲，大家蹲在樹下拾，全拾完時，當地就糶給棗商，大約二角多小洋一鬥，最好的也不過每鬥四角。

　　揀了好的，一擔擔挑去送給親友，也自己留著曬許多。總之，棗子熟時又家家擠著親疏各樣的客人，親朋比吃喜酒還來得多，隨便自動地來，有的攜兒挈女，來幾天就走，有的要等棗子曬幹。

　　曬棗子是件最麻煩的事，每早太陽剛出，村中婦女及女客們（男人極少他們要劃船，耕田）挑的，扛的，大籮大擔，在士敏土的禾場上曬，我們門前廣大的禾場，擁滿了這些女人連小孩，扛出棉被敷上白布，把棗子倒在上麵，一粒一粒在被單上排勻來曬，這樣要曬三四禮拜。一邊排曬一邊談笑，無數的女人小孩的嘴，無數的話聲交流，談到各樣瑣事，風俗，人情，各樣的性格，麵目，表情。吃了早飯，又到烈日炙人的棗林去敲棗子了，還同樣是你談我笑。婦女這種快樂的社交，在別的村子是絕少享得到的。

　　五、待江。

　　這是每兩年或三年，沿著“秀水”幾十裏乃至百裏的江主，舉行一次聯合總捕魚，叫做“待江”。

　　方法預先由各地居民，在山上割得一種使魚吃了就發暈的藥，嫩枝綠葉，大捆地曬幹，搗碎，裝進麻布袋裏，等到待江的時候，把藥袋浸在江灘，藥浸發了，大家下水一袋袋去揉榨，揉榨到沒有藥力為止，這，叫做“洗藥”。大約每十五裏洗藥一次，捕魚的人，密密地等在下水候魚受到藥力暴跳時，用網打，結撈，鐵叉去叉，或用鸕鶿隊到深淵去把大魚擄出。藥力正旺時，魚類都從石底，從岩下，從深淵，瘋狂地浮跳到灘頭水麵，灘頭水麵全是魚在跳躍，兩岸看的婦女小孩，非常有趣，水裏船上捕魚的人也異常起勁，滿江是人來船往網在撒，並有用橫長幾十丈的帶網，從此岸掛到彼岸，橫斷江麵攔魚，一網要捉百多斤。

　　非江主的遠近幾十裏的男人，也得趕來參加這“待江”的豪興，親朋們可以請他們同道共捕，不相幹係的任何人民，都得自由來捕捉，但限製他們隻用小網鐵鉤，在江邊撈打，一到距江岸若幹丈的深水處捕時，就要受幹涉。江麵水深水淺，何處該船航步涉，何處是自由撈打地，都插有紅綠黃白小旗做標記。

　　女人兒童，也有在岸邊撈的，捉的，書生文武秀才，也都聞風來參加這壯舉。滿江滿岸是人，看的捕的，竟捕笑樂，快暢歡呼，船兒梭來梭往，網子一收一撒，鸕鶿呷呷呷噪叫，捕獲六七斤一條的大魚，轟笑震天。這一段江捕完了，又追隨新洗的藥水往下捕，興奮快樂又緊張到極點。

　　到了晚上，家家給漁客從屋裏擠滿到庭外，我們大廈的廳中走廊，全被漁客占據，幾十村幾十姓的男人混在一塊，談論著捕魚的快樂，或分魚，或攤網，或烹魚燙酒慢慢吃，徹夜不睡，門前的魚一堆一堆。

　　我們小孩子，再沒有比看到千萬人歡悅鼓舞共捕魚還快樂的事。

　　這些，都是我童年的經曆，留下的記憶永遠都刻在腦裏！我愛我的家鄉，我慶幸我生長在這樣一個可愛的村子，它，給我比別村的孩子更多的見識，更多的美的憧憬，狂熱的情緒。

　　我們的家因為和村子有不能分離的關係，也同樣給我愛著，給我更多的情感和回憶。

　　從建築上說，我們的家，雖不怎樣堂皇，隻有前後三進，幾十間房子，沒有亭榭，一律樓房，但從風景的美麗，開朗說，我生平走過的地方，沒有看到誰家的住宅，有這樣好的風景，秀流風景的精華，集在我們的一家。

　　前麵朝南麵江，透過密密的棗林、桃、梨、石榴、柚子樹，可以看到澄碧的江水，江中的行船，船上的歌聲送到我們門前，窗樓；隔江可以清楚地看到湘粵交通的大路，以及沿路偉大的樟樹，鬆林，散散的桃李；而遠遠可看到波疊而上的稻田，綠野，淺山，展開洞口幾十裏；大門正對過去的遙遠處，是摩天的遙崗山，那是大庾嶺的一段，群峰聳翠，一峰依著一峰的肩懷，峰峰恬靜地吻著碧霞橫黛的天邊。東麵是火山統率的翠秀的群峰；西麵是陡峭的山壁隔江緊迫著，春夏雨後，那飛濺的瀑布掛在眼前，瀑布聲，鷓鴣聲，交響在我們童年的耳裏。

　　這些美景，啟發我幼時的美感不少。我還記得，當我三歲時，是一個晴朝，我獨倚在門前的圍牆，看到牆外的梨花滿樹白，襯以遠遠正放的桃李，隔江黃金色的菜花無邊際，我陶醉了；清明時，我看到西山滿開著鮮紅的杜鵑花，配以鷓鴣聲不絕，我呆呆地看，聽，到黃昏暮黑還不想回屋裏；我愛或紅或白，拖著孔雀尾毛的長尾鳥，出沒在母親臥房的屋角的石榴花樹上，我愛它的靈巧，美麗，狂啼；也愛出沒花間，又胖又大的五彩蝴蝶。

　　我愛我們的家，我家的環境太雄壯優美！我更愛最愛我的祖母，她是那末溫柔，美麗，高貴像仙女。也愛我純潔壯美的父親，賢明能幹的母親。但我美育的涵養，從小就醉心自然美，從小就愛畫花草，小動物，愛用紙剪花草生物，可以說是環境的賜我及祖母的肯教我。

　　祖母邊教我邊講給我聽，她說：她是南京縣長的滿女，她在“太平天國”宮中的情景是怎樣，怎樣，她是用雙刀殺開血路，從“太平天國”宮中跑出來的；又說，祖父因為不聽清廷的召旨，不跟曾國藩去打洪秀全，竟被清兵執著，幸虧祖父應用靈機，方得脫險保命；又說，我們的大廈正落成，就逢洪楊之亂，祖父出走的時候，寫了一張字條貼在門首說：“倉裏很多的五穀，廄中無數的牛羊，士兵將官盡管吃，隻不要毀壞房子。”可是等到亂平回家時，窗上的雕刻沒有了，畫棟雕梁給鋸下當柴燒了。

　　我愛外祖母家的背後，那遍山數裏的處女林中，千萬響蟬震耳的黃昏，紅霞蓋碧落；也愛舅舅家的私塾後，泉水深處，幾灣幾壟參天的竹林，林梢濃霧聚忽散；我最愛上外祖母家路中必經過的水口山，那兒奇高的樹林構成不見天日的綠幽幽的長路，路旁一麵是山，一麵是幽泉深穀，泉聲瀑布聲，千百嬌囀的鳥聲，嗡嗡的蜂聲，微風輕吹樹葉聲，奏成偉大的天然交響曲，綠蔭的美，配著競開的各種奇花，當我兒時通過那裏，仿佛做夢飛入了仙界。外祖母家是在極高的山中，我每次去她們家時，路上看到翠嫩的勾藤蔓延山壁，高林榕樹在路的兩旁形成天然的廊榭，及爬那陡峻的高山為極樂，覺得她們是住在天上，雲中。

　　她家雖是地方上首富的財主，有很多財寶埋藏在地下，而且舅舅們是文武秀才，大醫生，州官，外祖母九十一歲做壽時，穿龍袍，戴鳳冠，可是平日他們全穿土布，樸質得和山中一般平民無差別，且比奴隸還勤勞，那是代表山地的民性。不像我祖母，衣服素雅而領上繡花，衣角用毛金紙盤花還綻上綠玉，愛歌舞，養賓客，六七天要吃一個二三百斤的豬，雞魚牛羊在外，賣了田來花費。

　　鄉間民情很樸質，近山的比近水的還多些老實，古板。地方平靜。自我讀小學後，我總是穿男裝，為著交朋友，訪先生，看親戚，走過許多鄉村，我所看到的男人是耕田、種土、挑擔、劃船，讀書的最少，女人是織麻、紡紗、種菜、養豬，兼管家，大都安居樂業。雖大家庭的少女，數人或隻身在外麵跑，不會遇到甚麽危險，大我十多歲的侄女，她常一人騎馬馳騁鄉間，我也總是男裝，一人跋山涉水，從沒有遇到一點驚嚇，一點欺侮。

　　民國二年，我第一次踏出遠近三十裏的家鄉，走過更廣的鄉土，在下衡州進“師範”的路上，經過一些奇兀的風景，以離家四五十裏的水腳灘，景色最為奇突，偉麗。那兒一麵是青山樅林，傾斜下來，伸出蟹腳似的盤石，扼峙江心；一麵是斷岩峭壁，層疊嵯峨的江岸江底，把浩浩蕩蕩二三十丈寬的江麵，鉗鎖得不過一二丈寬。而江心磐石突凸，灘頭起伏，一個灘比一個灘窪落三四五丈，形成三四五丈長一匹的雄偉壯觀的瀑布直垂著，接接連連幾十匹，一匹之下一個浪花騰躍高丈許的水潭，潭上飛濺的浪花如立起的舞獅，卷曲著飛舞的白浪白茫茫一片，潭下轟轟的水聲如雷響，使岸上的行人，鋪裏的飯客，對語也聽不清。每隔數丈又是直垂一匹，都從怪險的灘頭吊下飛沫旋卷的灘腳，騰躍著如舞獅的浪花，再滔滔滾滾而下，這樣一共有三十六灘，江水隱伏在山裏，十幾裏都不能行船。貨物旅人，全得走峻險的山路。過此則展開三十丈寬的江麵，兩岸綠著翠媚的幽林，水平似鏡，大船小船風帆滿江。

　　家鄉，地帶總是這般險阻，恬靜平安仿佛天堂！那年春天，我因求學欲所驅使，出走家庭，一個人跋涉長途，隔年夏天，又為父親的迫令，隻身回到家裏，路上並沒有遇到一點驚嚇，一點欺侮。而耒陽一帶，種著各種各色的蓮花，脂紅，桃紅，粉紅，自和綠色的花朵，大朵大朵地開遍不知幾千萬畝田地，一望無涯，半天也在蓮花田陌上穿不盡，那倒使我神清氣爽，又如夢如醉。

　　走出蓮花地帶，一彎一折地登上山，沿途奇高的密林遮蔽天日，林梢漏下綠幽幽的光輝，給我悅目爽心的快感透進魂膽，我像踏進了美妙的幻墟，幾疑自身是林間仙子。但盡走不見天日，幽幽數裏無人煙，心頭不免有些恐怖，然而還是沒有遇到一點驚嚇，一點欺侮。

　　我自民國四年，到長沙“第一女子師範”讀書，直到民國十五年，給中國大革命的風，把我由日本吹到廣東，再由廣東吹回我的家鄉。

　　第一個使我不快意的，就在廣東北江，和同船的旅客，請了許多兵保護，才得通過江岸六十多位土匪的難關；同時我妹妹從長沙回家，也一樣請兵保護。時代已經變了，再不是十二三年前，名門的少女，可以隻身遠走無憂的太平世界了！

　　因此，雖有嶺南的梅花，嬌紅豔豔，開遍山蔭、平野；雖有高出雲表的“大庾嶺”驚奇的風光，巒山峻嶺，每一個山腹山峰，全是蒙著盛開的潔白大朵的茶花，清香又美麗；雖有濃霧像乳白的河，一忽充塞在彎曲深邃的穀底，使綿長深邃的幽穀，儼然給牛奶盛滿的河流，河上霧氣騰卷，仿佛八月錢塘江的浪花，奶河分流交錯極壯觀，一忽又彌漫天際，使天和地隔離，往下看不見地的影子；雖有許多七色的虹彩，從我們天上行人的腳下，出現山的這邊那邊，向下伸到深不可測的穀底，半空，伸向灰白的重霧隔斷天與地之間的雲層雲下去；雖然覺得人在天上走，發絲上凝著滿頭冰珠，鳶在下界飛，眼底是不可測的石層，霧層，和幽穀，這些壯美少見的景色，總不能使我暢快無憂地走過，總怕山中的土匪出來吊羊（綁人去），把我綁去。這年頭，已經不是往日的太平世界了。

　　幸而碰著大霧天，土匪沒有透過濃霧的肉眼，我得平安地過了“大庚嶺”。下了嶺，很快就到了我的家鄉。

　　啊，家鄉！它，像個十七八歲最美麗的少女，已經變成一個五十多歲的老婦人了！它美麗的光華，隨著我的童年，悠悠地逝去了，山腳拋棄著沒人耕種的荒田沃土，村村減少隆盛的氣象，江上的船不是寂寞地停泊著，就給兵匪劃去不交還，昔日殷實活潑的人民，變頹喪，變窮酸了。

　　流水急灘，船在重複的山的腸裏駛行著，從滁口駛到了“秀流”，啊，“秀流”！蕭條的凍傷在灰色的江濱，江岸再沒有往日那些桃李梨花競豔的春天，也再沒有那些棗子，石榴，橘柚豐熟的秋夏了，據說再沒有往日那漂亮的龍燈故事，也再不待江唱大戲了。總之，它是一個枯幹貧血的老太婆，嬌豔豐滿的少女的影子也沒有了！

　　我們門前撒開很大的梨樹，像陶醉過我兒時的滿樹白的梨花，不知要到那兒去吊它的豔魂？左右屋後的桃樹，石榴樹，和我幼時手植的名花異草芭蕉，連根都沒有了，肥大的彩蝶絕少出現，長尾鳥也再不來唱歌了！

　　啊，家鄉！我十二年沒有回去過的家鄉，驟然看到它的老態我發呆了。而母親，姨娘，村中的長輩們都向我說：“小姑娘出去，這末快就老了！”不知家鄉比我老得快四倍嗬！家鄉匆匆逝去紅顏的理由，據說是：--

　　自“洪憲”稱帝，“宣統”複辟，繼以軍閥混戰，一年一年十來年的戰爭，我們地當湘粵交通，兵家必爭的喉管：禾田種植，給鐵蹄蹂躪了；苛捐雜稅，刮盡了老百姓的膏血；居民一夕數驚，逃亡流離所致。我的母親，常卷了一條被單，就逃走出去，躲在山中森林裏，一天一天一月一月地，總是帶著一條被，一捆茅，轉輾山林躲藏著；我年輕的妹妹，也再不能安住家鄉，逃出找著她的奶媽，躲在窮鄉僻壤。兵災去後，土匪橫行，處處劫掠，“吊羊”，有飯吃的人家，常常被抄被綁，綁了人再送回，起碼要求一千八百。所以我的父母，當我要離家之前，淒然地對我說：“地方上這樣不平靜，來往得花錢請兵保護，女子出門諸多不便，諒這一出去，恐怕再不能回家來看看父母了。”我含著淒淒的眼淚，望著臨別不舍的慈愛的雙親，雙親的心似乎要碎了。

　　在彼此惜別的感情中，在啪啪啪歡送的爆竹聲裏，我又離開了我的家鄉，帶著少許的錢，順著秀水、耒水、湘水，流浪流浪，流到衡陽，無賴得很，看了“南嶽”，錢完了，幸巧碰著初識的老鄉幫助數元，流到長沙、漢口、武昌，幾乎要餓死漢口時，天天夜夜在街上跑，企圖碰幸運，碰著了東京的老認識，薦我進了革命軍的總政治部，看了大革命的熱狂。我心中，還是時時想到我的家鄉，我想我的家鄉，定會因著革命成功，再恢複昔日的繁盛，再改良，進步。

　　然而，那次革命象朵嬌豔無比的曇花，一現就遭了驚魂奪魄的浩劫。我的家鄉，從此兵災匪禍，連年不息。縣黨部被搗毀了，捉了人去槍殺；婦女部被逐散了，娘兒們被打在街頭巷角，任意踐踏，捉拉；農民協會，工會被解散，組織該會的主動人--我的父親，被驅逐逃走廣東了；革命是犯了重罪，大家在遭受浩劫！曾給打倒的土豪劣紳，又回到他們作威作惡的老巢了！

　　兵如潮，匪似蜂，苛捐雜稅，三倍繁重，由是中產家人，漸漸破落，愁衣又憂食；一般平民貧如洗，勇敢的男子去當土匪，善良的壯丁被拉夫了，留下孤苦的婦女和小孩，給兵匪驚擾，流離四散；地主納不起稅，把田契貼在門上逃跑了。但田契貼在門上幾星期也沒有人要。

　　我的母親，這賢明能幹的女人！全村人始終都敬愛她的女人，她一手整頓給祖母弄到垂敗的大家，又操勞家務兼管理產業的腳色，這時，拋棄家產房屋一切。又拖著一條被，一捆茅，村中的壯年輪流伴她，在山林中躲避數月不能回家了。因為我們的大廈，不是駐紮×軍，就是官軍的營房。而且“秀流”村前一條江水的兩岸，常常是×軍和官軍隔江對峙的重地了。

　　北伐以來，災禍如此越來越猛烈，再沒女人們紡紗的軋軋機聲，再沒有少女敢隻身孤行，村村少見雞犬豬鴨，人人擇著僻靜處去躲身。山山嶺嶺，全有×軍出沒；平原森林，隨處給激增的土匪，雄視占領；巨村鎮上，也充滿著源源開到的官軍，由是敵鋒接觸越多，平地燃起了烽火：我曾酷愛過的蓮花地帶，百裏燒殺無人煙，舅家那兒的峻嶺崇山，是土匪的大本營，殺了表弟和四舅，掘去了他們埋在地下的寶藏；秀流江上的船隻，給軍匪擄去，扣留，船民閑著挨餓數月又數月；蹂躪妻女，割去田禾，人民敢怒而不敢言；築碉堡；設軍防，老百姓幾乎逃走一光；形成風景的樹林，給斫下做柴燒，百鳥給槍彈驚散了。

　　唉，家鄉！

　　一切的一切，是另外的一切了！

　　最近，民眾自覺了，他們不怕匪眾也不怕正式軍隊，他們要冒死謀生存，決心團結來自衛，大家齊心，自己組織自衛軍，練團勇（勇即兵），買槍械，保衛地方的安全，請一切擾亂民間的軍匪出境。聽說一位往日文質彬彬，衣裳楚楚，雄冠巍峨的我最親愛的人，現在短衫光頭，一股勁兒在當自衛團的指揮。

　　我常常很喜歡，我那位六十歲的長輩，從文人，從大醫生，從禮教的忠實信徒，一變而為保土衛民的老將軍！啊，家鄰，走上榮盛再造的道路了！

　　今年冬天，鄉村又恢複著嫁娶的熱鬧了。