最受讀者喜愛的文章大全集

第一百〇七章 白馬湖之冬

　　夏丏尊

　　在我過去四十餘年的生涯中，冬的情味嚐得最深刻的，要算十年前初移居白馬湖的時候了。十年以來，白馬湖已成了一個小村落，當我移居的時候，還是一片荒野。春暉中學的新建築巍然矗立於湖的那一麵，湖的這一麵的山腳下是小小的幾間新平屋，住著我和劉君心如兩家。此外兩三裏內沒有人煙。一家人於陰曆十一月下旬從熱鬧的杭州移居這荒涼的山野，宛如投身於極帶中。

　　那裏的風，差不多日日有的，呼呼作響，好像虎吼。屋宇雖係新建，構造卻極粗率，風從門窗隙縫中來，分外尖削，把門縫窗隙厚厚地用紙糊了，椽縫中卻仍有透入。風刮得厲害的時候，天未夜就把大門關上，全家吃畢夜飯即睡入被窩裏，靜聽寒風的怒號，湖水的澎湃。靠山的小後軒，算是我的書齋，在全屋子中風最少的一間，我常把頭上的羅宋帽拉得低低地在洋燈下工作至夜深。鬆濤如吼，霜月當窗，饑鼠吱吱在承塵上奔竄。我於這種時候深感到蕭瑟的詩趣，常獨自撥劃著爐灰，不肯就睡，把自己擬諸山水畫中的人物，作種種幽邈的遐想。

　　現在白馬湖到處都是樹木了，當時尚一株樹木都未種。月亮與太陽都是整個兒的，從上山起直要照到下山為止。太陽好的時候，隻要不刮風，那真和暖得不像冬天。一家人都坐在庭間曝日，甚至於吃午飯也在屋外，像夏天的晚飯一樣。日光曬到哪裏，就把椅凳移到哪裏，忽然寒風來了，隻好逃難似的各自帶了椅凳逃入室中，急急把門關上。在平常的日子，風來大概在下午快要傍晚的時候，半夜即息。至於大風寒，那是整日夜狂吼，要二三日才止的。最嚴寒的幾天，泥地看去慘白如水門汀，山色凍得發紫而黯，湖波泛深藍色。

　　下雪原是我所不憎厭的，下雪的日子，室內分外明亮，晚上差不多不用燃燈。遠山積雪足供半個月的觀看，舉頭即可從窗中望見。可是究竟是南方，每冬下雪不過一二次。我在那裏所日常領略的冬的情味，幾乎都從風來。白馬湖的所以多風，可以說有著地理上的原因。那裏環湖都是山，而北首卻有一個半裏闊的空隙，好似故意張了袋口歡迎風來的樣子。白馬湖的山水和普通的風景地相差不遠，唯有風卻與別的地方不同。風的多和大，凡是到過那裏的人都知道的。風在冬季的感覺中，自古占著重要的因素，而白馬湖的風尤其特別。

　　現在，一家僦居上海多日了，偶然於夜深人靜時聽到風聲，大家就要提起白馬湖來，說“白馬湖不知今夜又刮得怎樣厲害哩！”

　　五峰遊記李大釗五峰遊記我向來慣過“山中無曆日，寒盡不知年”的日子，一切日常生活的經過都記不住時日。

　　我們那晚八時頃，由京奉線出發，次日早晨曙光剛發的時候，到灤州車站。此地是辛亥年張紹曾將軍督率第二十軍，停軍不發，拿十九信條要脅清廷的地方。後來到底有一標在此起義，以眾寡不敵失敗，營長施從雲、王金銘，參謀長白亞雨等殉難。這是曆史上的紀念地。

　　車站在灤州城北五裏許，緊靠著橫山。橫山東北，下臨灤河的地方，有一個行宮，地勢很險，風景卻佳，而今作了我們老百姓旅行遊覽的地方。

　　由橫山往北，四十裏可達盧龍。山路崎嶇，水路兩岸萬山重迭，暗崖很多，行舟最要留神，而景致絕美。由橫山往南，灤河曲折南流入海，以陸路計，約有百數十裏。

　　我們在此雇了一隻小舟，順流而南，兩岸都是平原。遍地的禾苗，都很茂盛，但已覺受旱。禾苗的種類，以高粱為多，因為灤河一帶，主要的食糧，就是高粱。穀黍豆類也有。灤水每年泛濫，河身移徙無定，居民都以為苦。其實灤河經過的地方，雖有時受害，而大體看來，卻很富厚，因為他的破壞中，卻帶來了很多的新生活種子，原料。房屋老了，經他一番破壞，新的便可產生。土質乏了，經他一回灘淤，肥的就會出現。這條灤河簡直是這一方的舊生活破壞者，新生活創造者。可惜人都是苟安，但看見他的破壞，看不見他的建設，卻很冤枉了他。

　　河裏小舟漂著，一片斜陽射在水麵，一種金色的淺光，襯著岸上的綠野，景色真是好看。

　　天到黃昏，我們還未上岸。從舟人搖櫓的聲中，隱約透出了遠村的犬吠，知道要到我們上岸的村落了。

　　到了家鄉，才知道境內很不安靜。正有“綁票”的土匪，在各村騷擾。還有“花會”照舊開設。

　　過了兩三日，我便帶了一個小孩，來到昌黎的五峰。是由陸路來的，約有八十裏。從前昌黎的鐵路警察，因在車站幹涉日本駐屯軍的無禮的行動，曾有五警士為日兵慘殺。這也算是一個紀念地。

　　五峰是碣石山的一部，離車站十餘裏，在昌黎城北。我們清早雇騾車運行李到山下。

　　車不能行了，隻好步行上山。一路石徑崎嶇，曲折的很，兩傍鬆林密布。間或有一兩人家很清妙的幾間屋，築在山上，大概窗前都有果園。泉水從石上流著，潺潺作響，當日恰遇著微雨，山景格外的新鮮。走了約四裏許，才到五峰的韓公祠。

　　五峰有個勝境，就在山腹。望海，錦繡，平鬥，飛來，掛月，五個山峰環抱如椅。好事的人，在此建了一座韓文公祠。下臨深澗，澗中樹木叢森。在南可望渤海，碧波萬頃，一覽無盡。我們就在此借居了。

　　看守祠宇的人，是一雙老夫婦，年事都在六十歲以上，卻很健康。此外一狗，一貓，兩隻母雞，構成他們那山居的生活。我們在此，找夫婦替我們操作。

　　祠內有兩個山泉可飲。煮飯烹茶，都從那裏取水。用鬆枝作柴。頗有一種趣味。

　　山中鬆樹最多，果樹有蘋果，桃，杏，梨，葡萄，黑棗，胡桃等。今年果收都不佳。

　　來遊的人卻也常有。但是來到山中，不是吃喝，便是賭博，真是大殺風景。

　　山中沒有野獸，沒有盜賊，我們可以夜不閉戶，高枕而眠。

　　久旱，鄉間多求雨的，都很熱鬧，這是中國人的群眾運動。

　　昨日山中落雨，雲氣把全山包圍。樹裏風聲雨聲，有波濤澎湃的樣子。水自山間流下，卻成了瀑布。雨後大有秋意。