最受讀者喜愛的文章大全集

第七十七章 初戀

　　周作人

　　那時我十四歲，她大約是十三歲吧。我跟著祖父的妾宋姨太太寄寓在杭州的花牌樓，間壁住著一家姚姓，她便是那家的女兒，她本姓楊，住在清波門頭，大約因為行三，人家都稱她作三姑娘。姚家老夫婦沒有子女，便認她做幹女兒，一個月裏有二十多天住在他們家裏，宋姨太太和遠鄰的羊肉店石家的媳婦雖然很說得來，與姚宅的老婦卻感情很壞，彼此都不交口，但是三姑娘並不管這些事，仍舊推進門來遊嬉。她大抵先到樓上去，同宋姨太太搭訕一回，隨後走下樓來，站在我同仆人阮升公用的一張板桌旁邊，抱著名叫“三花”的一隻大貓，看我映寫陸潤庠的木刻的字帖。

　　我不曾和她談過一句話，也不曾仔細的看過她的麵貌與姿態。大約我在那時已經很是近視，但是還有一層緣故，雖然非意識的對於她很是感到親近，一麵卻似乎為她的光輝所掩，抬不起眼來去端詳她了。在此刻回想起來，仿佛是一個尖麵龐，烏眼睛，瘦小身材，而且有尖小的腳的少女，並沒有什麽殊勝的地方，但在我的性的生活裏總是第一個人，使我於自己以外感到對於別人的愛著，引起我沒有明了的性之概念的，對於異性的戀慕的第一個人了。

　　我在那時候當然是“醜小鴨”，自己也是知道的，但是終不以此而減滅我的熱情。每逢她抱著貓來看我寫字，我便不自覺的振作起來，用了平常所無的努力去映寫，感著一種無所希求的迷蒙的喜樂。並不問她是否愛我，或者也還不知道自己是愛著她，總之對於她的存在感到親近喜悅，並且願為她有所盡力，這是當時實在的心情，也是她所給我的賜物了。在她是怎樣不能知道，自己的情緒大約隻是淡淡的一種戀慕，始終沒有想到男女關係的問題。有一天晚上，宋姨太太忽然又發表對於姚姓的憎恨，末了說道：“阿三那小東西，也不是好貨，將來總要流落到拱辰橋去做婊子的。”

　　我不很明白做婊子這些是什麽事情，但當時聽了心裏想道：“她如果真是流落做了，我必定去救她出來。”

　　大半年的光陰這樣的消費過了。到了七八月裏因為母親生病，我便離開杭州回家去了。一個月以後，阮升告假回去，順便到我家裏，說起花牌樓的事情，說道：“楊家的三姑娘患霍亂死了。”

　　我那時也很覺得不快，想象她的悲慘的死相，但同時卻又似乎很是安靜，仿佛心裏有一塊大石頭已經放下了。

　　雷峰塔下--寄到碧落廬隱雷峰塔下涵！記得吧！我們徘徊在雷峰塔下，地上芊芊碧草，間雜著幾朵黃花，我們並肩坐在那軟綿的草上，那時正是四月間的天氣，我穿了一件淺紫麻紗的夾衣，你采了一朵黃花插在我的衣襟上，你仿佛怕我拒絕。你羞澀而微怯的望著我，那時我真不敢對你逼視，也許我的臉色變了，我隻覺得心髒急速的跳動，額際仿佛有些汗濕。

　　黃昏的落照，正射在塔尖，紅霞漾射於湖心，輕舟蘭槳，又是一雙雙情侶，在我們麵前泛過。涵！你放大膽子，悄悄的握住我的手--這是我們頭一次的接觸，可是我心裏仿佛被利劍所穿，不知不覺落下淚來，你也似乎有些抖顫，涵！那時節我似乎已料到我們命運的多磨多難！

　　山腳上忽湧起一朵黑雲，遠遠的送過雷聲--湖上的天氣，晴雨最是無憑，但我們淒戀著，忘記風雨無情的吹淋，頃刻間豆子般大的雨點，淋到我們的頭上身上，我們來時原帶著傘，但是後來看見天色晴朗，就放在船上了。

　　雨點夾著風沙，一直吹淋。我們拚命的跑到船上，彼此的衣裳都濕透了，我頓感到冷意，伏作一堆，還不禁抖顫，你將那墊的氈子，替我蓋上，又緊緊的靠著我，涵！那時你還不敢對我表示什麽！

　　晚上依然是好天氣，我們在湖邊的椅子上坐著，看月。你悄悄對我說：“雷峰塔下，是我們生命史上一個大痕跡！”我低頭不能說什麽，涵！真的！我永遠覺得我們沒有幸福的可能！

　　唉！涵！就在那夜，你對我表明白你的心曲，我本是怯弱的人，我雖然恐懼著可怕的命運，但我無力拒絕你的愛意！

　　從雷峰塔下歸來，一直四年間，我們是度著悲慘的戀念的生活。四年後，我們勝利了！一切的障礙，都在我們手裏粉碎了。我們又在四月間來到這裏，而且我們還是住在那所旅館，還是在黃昏的時候，到雷峰塔下，涵！我們那時是毫無所拘束了。我們任情的擁抱，任意的握手，我們多麽驕傲……

　　但是涵！又過了一年。雷峰塔倒了，我們不是很淒然的惋惜嗎？不過我絕不曾想到，就在這一年十月裏你拋下一切走了，永遠的走了！再不想回來了！嗬！涵！我從前惋惜雷峰塔的倒塌，現在，嗬！現在我感謝雷峰塔的倒塌，因為它的倒塌，可以撲滅我們的殘痕！

　　涵！今年十月就到了。你離開人間已經三年了人間漸漸使你淡忘了嗎？唉！父親年紀老了！每次來信都提起你，你們到底是什麽因果？而我和你確是前生的冤孽呢！

　　涵！去年你的二周年紀念時，我本想為你設祭，但是我住在學校裏，什麽都不完全，我記得我隻作了一篇祭文，向空焚化了。你到底有靈感沒有？我總癡望你，給我托一個清清楚楚的夢，但是哪有？

　　隻有一次，我是夢見你來了，但是你為什麽那麽冷淡？果然是緣盡了嗎？涵你拋得下走了，大約也再不戀著什麽！不過你總忘不了雷峰塔下的痕跡吧！

　　涵！人間是更悲慘了，你走後一切都變更了。家裏呢：也是樹倒猢猻散，父親的生意失敗了！兩個兄弟都在外洋飄蕩，家裏隻剩母親和小弟弟，也都搬到鄉下去住，父親忍著傷悲，仍在洋口奔忙，籌還拖欠的債，涵！這都是你臨死而不放心的事情，但是現在我都告訴了你，你也有點眷戀嗎？

　　我！大約你是放心的，一直紮掙著呢，涵！雷峰塔已經倒塌了，我們的離合也都應驗了。--今年是你死後三周年--我就把這斷藕的殘絲，敬獻你在天之靈吧！