最受讀者喜愛的文章大全集

第七十三章 爸爸的味道

　　張小嫻

　　每個人身上都有一種獨特的氣味，日子久了，那種氣味就代表他。

　　F說，他爸爸是一家海鮮酒家的廚師。小時候，每晚爸爸下班回來，他都嗅到他身上有一股濃烈的腥味。他們住在一個狹小的房間裏，爸爸身上的腥味令他很難受。他和爸爸的關係很差，考上大學之後，他立刻搬出去跟朋友住。兩父子每年隻見幾次麵。

　　後來，他爸爸病危，躺在醫院裏。臨終的時候，他站在爸爸的病榻旁邊，老人家身上掛滿各種點滴，加上醫院裏濃烈的消毒藥水味道，他再也嗅不到小時候他常常嗅到的爸爸身上的那股腥味，那股為了養活一家人而換來的腥味。他把爸爸的手指放到自己鼻子前麵，可是，那記憶裏的腥味已經永遠消失。那一刻，他才知道，那股他曾經十分討厭的腥味原來是那麽芳香。

　　爸爸走了，他身上的腥味卻永存在兒子的腦海中，變成了悔疚。F說，他不能原諒自己小時候曾經跟同學說：“我討厭爸爸的味道。”

　　他記得他有一位同學的爸爸是修理汽車的，每次他來接兒子放學，身上都有一股修車房的味道。另一個同學的爸爸在醫院工作，身上常常散發著醫院的味道。

　　爸爸的味道，總是離不開他的謀生伎倆。爸爸老了，那種味道會隨風逝去。我們曾否尊重和珍惜他身上的味道？

　　你爸爸是什麽味道的？

　　爸爸，我不想做你的女兒珠墨爸爸，我不想做你的女兒二十幾年前的那個春天，爸爸，一個流浪貓似的黑瘦丫頭遊蕩到了你的懷裏，也就是說這一天你多了一個女兒。爸爸，你抱起這個醜女兒的時候一定有點失望吧，那一年你36歲，你想原本可以再添一個小兒子挨你的巴掌，可你失算了，原來生兒生女不是你這個當爹的說了算。那個春天你的一隻耳朵已經聾了，據說是因為當年挖煤的時候身邊一個啞炮突然爆炸，而你的同伴、那個18歲的小夥子在這聲巨響裏軟癱癱地倒下再也沒有起來。爸爸你說那時刻左半邊臉全被來自於同伴的一種黏稠液體覆蓋，從那以後你的左耳就成了一個擺設。

　　爸爸，二十幾年前我張著沒有牙齒的大嘴哇哇地哭，把口水統統地抹在你胡子拉碴的下巴上。其實我對你也不滿意，我還暢遊在柔軟的母腹的時候，就以為我的爸爸應該穿著幹淨的白襯衫，我的爸爸應該戴著黑框眼鏡，我的爸爸應該雙手纖細，中指有鋼筆摩擦過的痕跡。可你，這個中年男人卻是個受了傷的煤礦工人，你從來隻用報紙包饅頭，你光膀子蹲在門外吃麵條，你的手指甲裏都是煤灰，而且你的左耳還是個擺設。爸爸，當我第一天睜開眼睛，天外有個聲音告訴我：“小丫頭，這就是你爹了，認命吧。”

　　爸爸，很快你閨女長大了。等我6歲的時候，我不會跳新疆舞，我不會背唐詩，我不知道3加4等於幾，我見了生人總是躲到桌子底下。可是爸爸你從來沒擔心過你這個女兒可能就這樣成了一個傻丫頭，你由著我整天拖著鼻涕跟在哥哥P股後麵上山偷玉米，你由著我用棍子把小男孩追打進男廁所，你由著我把媽媽的內衣當成風箏在屋頂上翻飛，你由著我頭發亂糟糟地騎在你的肩膀上咯咯傻笑。爸爸，你喝醉了酒就摔家裏的盤子我不管，你嫌媽媽做的菜鹹就甩下筷子我不管，你把哥哥摁到板凳上用皮帶揍我不管，甚至你總是用手擤鼻涕我都不管，可你就這麽縱容你的女兒一無所知地長大，長成一個粗枝大葉的準文盲，這讓我覺得那個童年是爸爸你讓我失去了很多。

　　爸爸，那年我15歲。那天早晨你給我疊被子，把我藏在枕頭底下的衛生巾弄到了地上，你還大大咧咧地拿起來撣撣上麵的灰，而當時你青春期的女兒就在旁邊。那一整天我都躲著你，可你還大呼小叫地喊我的名字，要我去給你買煙。爸爸，你的女兒長大了，而你是個男人，你卻都體會不到。一個男生在我家門外吹口哨叫我去“接頭”，你二話不說跑出門外提溜著人家衣領叫人家滾，你知道當時我有多麽看不起你，我摔了門跑出去的時候衝你喊：“你沒文化，你就不配做我爸爸！”

　　爸爸，這年我19歲。高考前你在我身後扇著大蒲扇打呼嚕，蚊子在你耳邊哼哼你都不知道，因為你耳聾。你身上散發出一股汗味兒，你的大腳髒兮兮地蹺在我手邊。那很多個夏夜，我說：“爸，你睡去吧，呼嚕打得人家都靜不下心。”你打著哈欠說：“哪打呼嚕了，我都沒睡著，這不是給你扇著風呢。”爸爸，我拿到大學錄取通知書的時候，你用大手劈裏啪啦地拍我的頭，把我的頭快拍到了3000裏外的上海。你就不能輕柔地抱抱我，撫摸著我的頭發慈祥地叫我乖女兒，或者整理一下我的衣服說戒驕戒躁前麵的路還長。人家的父親都能那樣知書達理、循循善誘，你為什麽隻知道二百五似的撥拉我的頭？

　　爸爸，還記得嗎，我小時候用筷子都拿得很靠上，都說這樣的姑娘將來要離家遠。爸爸，我生來就不屬於你的這個世界，我總有一天要離開，這一天就是19歲的夏天。

　　那個19歲的夏天，你遠遠地在送行的站台哭了，盡管你背過身去我還是看到你的肩膀在抖動。你這個大男人怎麽就哭了？不就是沒辦法親自送我到3000裏外的大學嗎？不就是我走的時候拎的兩個箱子太重嗎？你就不能扶著我的肩膀對我說到學校為了理想好好學習，你這人根本不知道什麽是理想，對吧，這會兒，你還是不像個爸爸樣兒，在那麽多人中間你哭得像個受委屈的男孩子。你知不知道父親應該是女兒的一片晴天，你需要微笑著給平凡的女兒一些鼓勵，你需要張開有力的臂膀給遠行的女兒一點信心。可這一切你都不懂，你隻知道你心疼的小女兒要離開了，你難過你忍不住要流淚。爸爸，那一刻我仍然沒法選擇，你這個糙老爺們仍然是我天經地義的爸爸。

　　這一年你的女兒在上海讀書，一個月需要你寄過去400塊錢，還需要你每年再預支2000元的學費。那時候你這個沒什麽文化的工人一個月的工資隻有700塊，你該怎麽辦？你養不起你的女兒了，你供不起她上大學。你是不是深夜裏抽著廉價香煙想自己不配做爹？爸爸，你這人沒本事，我們大家誰都看在眼裏了。你總和領導吵架，你快60歲的人連個內退都弄不到，你那當了擺設的耳朵竟然領不到工傷補助。

　　可你就是一根筋，你想既然二十幾年前一不留神生下了我，把我放到犄角旮旯還混成了一個女大學生，怎麽也要對我負責。你第二天就騎著破自行車跑到幾十裏外的農村去收購雞蛋，然後裝滿兩籃子到城北的農貿市場去賣。為什麽要騎到城北，因為我家在城南，你要繞過那些老街坊，你覺得賣雞蛋丟人，你怎麽也是堂堂正正的國家工人。你臉紅脖子粗地在城北的破市場裏吆喝，你為了五毛錢和一個老婆娘吵了半小時，人家指著鼻子罵你不是男人。那年冬天，你騎車摔在了雪地裏，兩籃子雞蛋碎了一地，你蹲下來在黏糊糊的泥漿裏挑幾個完整的雞蛋。爸你為什麽就不能騎上車走，你的手隔著手套已經血肉模糊了你不覺得疼，你在那兒唉聲歎氣還掉了兩滴眼淚。你不舍得走可漫山遍野沒有人可憐你，你3000裏外的女兒正和一個臭小子在林蔭路上手牽手。幾年以後我不能吃雞蛋了，時至今天我仍然會因為那幅場景而在黑夜流淚，這是上天給我的報應吧！

　　有一年暑假媽媽說我現在是你們唯一的希望了，可有你這麽一個爸爸，我的希望在哪？大四的時候我眼睜睜地看著同學都因為父母的奔波留在了上海。在她們打撲克的時候，我灰頭土臉地奔波在各個招聘會，看著那些大爺們把我的簡曆當作衛生紙隨便扔到腳底下。爸爸，在那些日子，我半夜躲在被窩裏哭。別的女孩可以天真爛漫、無憂無慮，別的女孩可以像花蝴蝶一樣掛在男朋友的胳膊上，這一切對於我都顯得遙不可及。我整天沉重得像個老處女，我用稚嫩的肩膀扛著不能承受的壓力。我不止一次地在日記裏寫“我有這樣一個爸爸，所以我必須用別人雙倍的努力得到別人十分之一的成功”。爸爸，這就是你們的希望，因為了你們的平凡而幾乎決定了我的命運，一個我連自己都沒法掌控的未來，這希望何在？

　　爸爸，那年我23歲。我終於留在了這個大城市，我染了花裏胡哨的頭發，我在耳朵後麵塗了香水，我說話的時候開始加英語單詞，我上網泡吧去參加party，我和男朋友在輕音樂裏接吻。爸爸，我不知道那時候山溝溝裏的你都在幹嗎？摳腳指頭，打呼嚕，吸溜吸溜地吃麵條，抱著收音機聽《隋唐演義》？爸爸，你的女兒已經從表麵上擺脫了你，無論是你還是她吃過的那麽多苦都為了一個目的，那就是讓她來徹底地否定有你身影的曆史。

　　爸爸，當我認識了這一生最愛的一個男人的時候，我問你：“爸，他是農民的兒子，他沒有錢，他看起來將來也不會有什麽大本事。”你說：“你自己看吧，你長大了爸管不了你了。”爸爸，當我離開了這個一生最愛的男人，我獨自在離你幾千裏的城市哭了一個月，一個月後你的女兒比誰都顯得厭世。爸爸那時候我又開始恨你了，如果你在之前阻止我接近這份脫離現實的愛情，如果你在之前能提醒我愛情對於窮孩子是空中樓閣，甚至如果你之前能逼迫我和那窮小子分手否則就不認我這女兒，我都不至於後來那麽責怪你！爸爸，十幾年前你揪著小男孩衣領子的勁兒哪去了？你給我撣掉衛生巾上灰塵的細心哪去了？你搖著大蒲扇怕我熱的擔憂哪去了？爸爸，你從來都在某一個時刻讓自己成為一個不稱職的父親，這麽多年來我沒有從你那裏得到過一點指導，我深一腳淺一腳地摸索著長大，你為什麽不能做個可以給我導航的父親，你除了扇蒲扇、賣雞蛋還能幹嗎？

　　爸爸，時間總在我們的手邊流逝，在我什麽都沒有抓住的時刻，你已經那麽的蒼老。你的頭發比其他同齡人白很多，你整天嘻嘻哈哈地沒有原則，你彎著腰眯著眼睛和一些老頭打牌吵架，你看著那些重播的清宮戲分不清和坤和紀曉嵐，你總是說車臣是南斯拉夫的非法武裝。爸爸，蒼老的你又還怎麽做我的父親？我還沒來得及在雨地裏等來你撐傘，我還沒來得及委屈後靠在你的肩膀上哭泣，而你還沒有來得及對我說“女兒，一切都有爸爸”。爸爸，一切還都來不及的時候，你就這麽老了。一切都還來不及的時候，你的女兒眼看著就將被另一個憑空出現的年輕男人帶走。我覺得委屈，我不想這麽快地就讓另一個男人開始取代你的價值！

　　爸爸，這二十幾年來，多少次我夢想著有一個權高望重、博學多才的父親。如果二十幾年前沒有機會把自己的口水塗在你胡子拉碴的下巴上，我的一生會否更加的幸福，二十幾年前那一次偶然讓我闖入了你的家庭，我就必然地跟從了你這位普通父親帶給我的命運。爸爸，你不會看到這些文字，盡管寫它們的時候我哭了好多次。擦幹淨眼淚最後說一句爸爸，我從來都不想做你的女兒。

　　結束此文女兒認命了。爸爸，你就踏踏實實做我最愛最寶貝的老爸吧！