最受讀者喜愛的文章大全集

第七十二章 父親

　　林賢治

　　一個大小半尺的原木相框擺放在書桌的上端。15年了。由於居室靠近陽台，灰塵很大，每隔一段時日都得扯一塊棉花擦拭一次；不然，裏麵的麵影和衣衫很快就給弄模糊了。

　　這是朋友為晚年的父親拍的一幀側身照。

　　父親身後的院子，那磚牆，小鐵桶，孩子種的花草，一切都是我所熟悉的。如果說院子是一個小小王國，那麽父親就是那裏的英明的君王。他以天生的仁愛贏得兒女們的尊敬，以他的勤勉和能力，給王國帶來了穩定、豐足與和平。作為一個鄉村醫生，他對外施行仁義而非“輸出革命”，所以，鄰居和鄉人也會常常前來做客，對父親的那份敬重，頗有“朝覲”的味道。我最愛看傍晚時分，他忙完一天活計，一個人端坐在大竹椅上那副自滿自足的樣子。但是，自從院子的土牆換成了磚牆以後，他就迅速衰老了，目光裏仿佛也有了一種呆滯、茫然的神色。隻是照片裏的父親很好。在拍照的瞬間，父親因為什麽突然變得那麽興奮呢？我猜想，一定是他喜愛的孫兒一個頑皮的動作逗得他發笑，要不就是拍照的朋友讓他做一個笑容的時候，他笑著笑著便真的笑了起來。總之臉部很舒展，很明亮，很燦爛，讓人看了會馬上想起秋陽照耀下的一株大麗菊。

　　父親是鄉下少有的那種愛體麵的人，而他也確乎能夠維持相當長一段體麵的日子。自從60年代末，他兩次被打成“現行反革命”以後，整個人就變得很委頓了。遭遇了一場政治迫害和人身攻擊，他會發現，他在周圍一帶的威望已經大不如前。而且年近古稀，再沒有可以重建的機會，何況運動的險惡隨時伺機而起呢。

　　那時，父親被撤銷了大隊衛生站醫生的職務，還曾一度被剝奪了行醫資格。這個打擊是沉重的。由於命運的戲弄，過了一段時間，我居然做起了醫生，輾轉以至終於代替了父親的位置。這種叫做“子承父業”的情況，應當令父親感到寬慰的了；但我發覺，事情並不完全是這樣。因為老屋行將傾塌，70年代初，我通過多方借貸，重新建造了一座青磚大瓦房。建造期間，父親是興奮的，忙碌的；他總喜歡包攬或幹預一些事情，譬如給人計算磚瓦賬之類，但當見到我走近，有時竟會中途突然停下來。我總覺得那神色有點異樣，但是形容不出來，也無法猜度那意思。他總該不至於嫉妒起自己的兒子來了吧？大約在這種場合，他覺得他的存在有點多餘，或者自覺已經失去了幹預的能力。無論如何，屬於他的王國是被摧毀了。在父親看來，像建屋這樣的大事業，是隻配他一個人來撐持的。他是唯一的頂梁柱。他應當把巢築好以後來安頓他的兒女，讓兒女在他的羽翼之下獲得永遠的庇護。而今，事實證明了他不但無力保護，反而成了被安頓的對象了。他不願意這樣。

　　然而，時光同世事一樣無情。這是無法抵禦的。

　　後來我到了省城做事。每次回家，都看到父親明顯地一次比一次衰老。終於有一天，父親一病不起了。

　　父親中風臥病半年，我不能請長假照顧他，隻能斷斷續續地匆匆回去看望。最苦的是父親不能言語，隻能呆呆地望著床沿上的我，有時我能看到他眼裏的閃爍的淚花。一天，大家都說父親不行了，要我請理發師傅給他理發。在鄉下，老人臨終前，理發幾乎成了一種固定的儀式。我不願承認父親的大限已到，更不願父親承受這樣的折磨。為了這件事，我足足猶豫了幾天。周圍的人們都來勸說我，說理發是為父親好，他到了陰間以後會如何如何。我同意了。

　　我把村中的理發師傅請了來，親自將父親強扶起來，又叫了兩個人幫忙抱住他坐好。當剪刀剛剛落到他的頭上，他的身子猛地一抖，眼睛在刹那間露出極度驚恐的神色。父親一切都明白了！我的眼淚忍不住刷地流了下來……

　　我要一萬遍詛咒鄉間的惡俗！一萬遍詛咒自己的愚蠢和殘酷！就在父親的生命的最後一刻，是我用自己的手，掐斷了他也許一直在苦苦保持的生之希望，隻一掌，就把他推向黑暗的永劫不複的深淵中去了！

　　每當想起父親，我都會不時地想起他最後留給我的驚恐的一瞥！所以，相框雖然擺在桌邊，也常常有著不願重睹的時候。我曾經將照片放大了一張送給姐姐，她不要，說是見到父親的照片要哭的。我知道姐姐，她比我更深地愛著父親。

　　半個父親在疼龐餘亮半個父親在疼爹中風了。爹隻剩下半個爹了。

　　現在再看爹，爹怎麽也不像爹了，過去爹像一隻豹子，衣服挺括挺括，頭發水光油亮--梳的是毛主席的頭，向後，把闊大的額頭露出來，口袋中還裝著小骨梳。時不時就掏出梳子梳一下，小時候的我經常羨慕那把小骨梳。爹如果能親親我，抱抱我或者摸摸我該有多好，可爹沒有，爹不但沒親過我，也沒有親過抱過大哥二哥，十四歲大哥曾與爹打了一架，大哥被爹打得臉都腫了，但大哥仍然在笑，把半截骨梳伸向流淚的娘。

　　爹的聲音也變了，過去聲音像喇叭，現在聲音像受了潮的耳機傳出來的，這倒不完全是半個舌頭的原因，而是因為爹說話首先帶著哭腔。比如他叫我：“三子，我要喝水。”我聽上去就變成了“三子，我--要--喝--水--”這中間一停頓，一哆嗦，再加上不清楚的發音一拖，什麽滋味都有。有時我會回他一句：“讓你大兒子倒吧。”爹聽了會歪著嘴苦笑，涎水就掛了下來，“三子，爹都這樣了……你還記仇？”

　　我怎麽能不記仇，爹把他的三個兒子當成了他算盤上的三個珠子，大哥出門上學，二哥出外當兵，隻讓我留在了他的手指中間。本來我也在那一年征兵中驗上了兵，可爹跳上躥下，甚至說出了他對國家已仁至義盡了，不能貢獻兩個兒子，弄得那個帶兵的首長都感到這個老頭不可思議。其實爹的心思早由娘告訴我了，爹老了，他不能不留一個兒子防老。娘還對我說，“娘支持你出去，你爹這時想到老了，當初他什麽時候替你們把過一泡尿的。那一年我有病爬不起來請他替你把一次尿，他理都不理……”就是這樣的爹，我成了一名工人，爹的目的實現了，大哥二哥在外地成家了，大哥結婚時甚至沒有告訴爹。爹肯定是不指望大哥二哥了，他談起他們時總說那兩個畜生。奇怪的是我大哥說起我爹時也說那個老畜生。爹中風了，我把消息告訴他們，大哥二哥像商量好了的，我們工作忙。我知道他們的意思，原來在家裏他們就一起聯合起來騙我，明明我看到他們一起吃糖了，我還聞見糖味了，大哥說沒有，二哥則信誓旦旦地說，“對，我發誓，沒有，是他的嘴巴癢，舌頭癢。”

　　我正要給爹倒水，娘就走了過來，“三子，別倒水給你爹，一會兒他不要尿在褲子上了，人越活越小了哇。”

　　爹這時目光變了，他憤怒地看著娘，滿頭白發的娘也盯著他。“怎麽啦，你這老不死的想吃了我，你怎麽不躺在那個狐狸精那裏，你這時候倒知道朝我身邊一躺呢。”娘越說越得意，禁不住聲音變成了怪裏怪氣的普通話：“阿東啊，我想找你談一談。”說罷，娘的腰身還扭了一扭，娘是在模仿著誰。

　　我被娘的表演弄笑了。爹的嘴張了張，不說話，頭用力地扭了過去。我說，“爹，那個狐狸精是誰啊，告訴我，讓我給她打電話，讓她來接你。”爹依舊不說話，喉嚨裏響了一聲，又響了一聲，然後他狠狠地朝地上吐了一口濃痰。

　　娘像是什麽也沒看見似的走了，娘得去打紙牌。紙牌是娘悄悄學會的，爹曾罵不識字的娘是個笨蛋是個木瓜不活絡，但娘還是學會了打紙牌。她依舊保持每天下午去打一場紙牌，兩塊錢進花園。本來認為爹中風了她會停下來，娘說：“我想通了，為你們龐家苦了一輩子，我想通了。”

　　待娘走後，我起身為爹倒了一杯水，爹用尚能活動的一隻手接過來，隻喝了半杯，還有半杯就灑在了前襟上，並慢慢綻放。爹的一行淚就滾下來了。爹哭的樣子很滑稽，一半臉像在哭，一半臉像在笑。

　　我從廠裏回來時，爹已經應了娘的話了，尿了褲子。娘一邊幫著爹換褲子，一邊對我說：“三子，我說不倒水給他你偏倒水給他，乖兒子啊，孝順兒子啊。”我沒有吱聲。娘可能換得很吃力，聲音都喘了起來，“人要自覺一點，我病了我也自覺，這下可好了，又尿了。”

　　娘給爹換褲子的動作很大，爹像個大嬰兒在她的懷裏笨拙地蠕來蠕去。一會兒我爹就光著下身了，我看著光著下身的爹目光呆滯，襠前的一團亂草已經變成了灰白色。要在以前，光滑水溜的爹怎麽會這樣不注意形象。我把哆嗦不已的爹扶坐在一張藤椅上，藤椅吱呀吱呀地叫。爹重重歎了一口氣。沉緩，滯重。我想替他擦洗一下，待我把水弄過來時，光著下身的爹已經睡著了，涎水又流了下來，真的不像個人了，其實已經不像人了。

　　娘說：“晚上給你大哥二哥寫一封信，讓他們回來。他們不要以為在外麵就可以躲。躲是躲不掉的。三子，不是我有意見，小文也有意見。快，三子，快給那個老東西換褲子，小文快回來了，看到了可不好。”

　　我胡亂地替爹擦了擦，然後替爹換褲子，他的一條腿像是假的，不，比假的更難穿褲子。換好褲子我又發現爹的腳指甲和手指甲都已經很長了。這也一點不像他了，我記得我曾想跟爹借一樣寶貝，不是骨梳，而是爹係在一串咣當咣當鑰匙中間的指甲剪。爹經常用它修手指上的指甲。邊修還邊陰陽怪氣地說娘。爹沒有把它從褲腰帶上解下來給我，而是給了正在掏他腰上鑰匙的我一巴掌，還對娘說，“看，都像你，都像你一樣木。”

　　我知道娘是不會替他剪指甲的，我隻好去抽屜裏找來了剪刀。我對爹說：“爹，給你剪指甲。”爹沒聽懂，我又說了一遍。爹就用好的左手把另一隻不動的右手盡力搬到我的麵前，像搬著一根棍子似的。我握住了爹的右手，爹的右手已變得說不出的怪，冰涼，又不冰涼。這隻右手上的指甲長得又老又長，我用剪刀盡力地剪著，大拇指，食指，中指……我竟然想起來了，我說：“爹，這是小時候你打我的那隻手吧。你那時候下手怎麽那麽狠呢，使勁地打我，一打五個指印，想到這我真不想替你剪。”爹嘴裏嘟噥了一句，聽不清他在說什麽。可能爹在狡辯；正在洗衣服的娘說：“那時這個老東西正準備把我們娘幾個都拋棄掉呢。”娘說的聲音不大，但爹還是聽見了，竟然回過頭來對娘說了一句什麽，像是在嗬斥。娘甩著手中的肥皂泡沫說：“你凶什麽，你有什麽資格凶，你現在不要凶，你現在歸我管，不歸那個騷狐狸精管。”

　　我還沒替爹剪完指甲，小文回來了，小文什麽也沒說就衝進了房間，我進房間時，小文大聲地說，“你把你的爪子好好地洗一洗，多用些肥皂。”我說：“已經洗了。”小文頭也不回地說：“再洗洗。”

　　清晨起來，娘正在吃力地給爹穿衣服，娘經常說，“還不如把沒用的一半給鋸掉呢，鋸掉反而好穿了。”爹沒有用的那一隻手的確很是累人。我正要過去幫忙，小文就喊住了我：“娘叫你寫的信呢。”我說：“還沒寫。”小文的臉就變長了：“你為什麽舍不得你大哥二哥就舍得你娘啊。他們不是你爹生的吧。”我說：“你吵什麽？你吵什麽？大哥他們忙。”說著我就把小文推進門裏麵，並低聲說叫小文不要吵了。小文不但沒聽，嗓音反而更響了，“他們忙個屁，你大哥一家正在青島旅遊呢。”我正準備再說，可門外麵有重物落地的聲音傳來了。我知道不好，爹掉到地上了，隻剩下半個身子的爹重心不穩了。

　　我和娘吃力地把爹抬上了床。爹似乎並不疼，他什麽也不說，靠在床頭，眼睛呆呆地看著牆上的相框。我問：“爹，摔疼了沒有？”爹不說，依舊看著牆上的相框，相框裏是大哥穿著西裝的照片，二哥穿著軍裝的照片。娘說：“老神經了，三子在問你。”爹好像沒有聽見似的。娘又說了一句，“老神經，怕是不行了，三子，你在信中寫上一句，爹不行了，叫他們全部回來。”

　　爹突然開了口：“你敢。”我還看見那已經殘疾的右手動了動。爹說完了重重歎了一口氣，眼睛依舊盯著牆上的相框。娘說：“看吧，看吧，這些可都是你的乖兒子！”爹沒理娘，眼皮耷拉上了。小文飛也似的逃出了家，臨走時依舊把門重重地關上了，一股小旋風把牆上的日曆紙吹得嘩啦嘩啦響。

　　娘說：“三子，小文還沒吃早飯吧。你們為什麽還不要孩子，娘還能為你們帶上幾天。”

　　我沒有理娘：“不管她，她又不是小孩。”

　　娘就抹開了眼淚：“老東西，都是你，在外麵胡搞，狐狸精能碰嗎，這倒好，小的都跟著受罪。”我是最不願看到娘流淚的。那時當爹罵娘把娘罵哭了我也是常常跟著哭的。

　　我心裏酸酸的，從藥瓶裏倒出一堆藥，蓮子樣的華佗再造丸、回春丸、活絡丹。我說：“娘，給爹吃了，我去上班了，中午不回來。”

　　下午還沒下班，我的耳朵就火辣辣的，我知道家裏肯定出事情了。下了班，我急急地往家裏趕，開了門一看，爹依舊躺在床上，我早上數好的藥仍然在桌上。我低聲問娘：“怎麽回事呢。”娘說：“老東西又犯神經了，他不吃藥也不吃飯了。”

　　我走上去叫了聲：“爹。”爹閉著眼。我用手去摸他的鼻子，他還活著。我又叫了一聲：“爹，叫大哥回來也叫二哥回來，立即乘飛機回來，我去打電報。”說罷我就往外走，爹終於睜開眼來，說：“三子，求求你們了，或者讓我死，或者把我送到國外，把我治好了，我做牛做馬來回報你們。”

　　娘聽了呸了一口，又呸了一口。“老東西，人家醫生不是說了嗎？沒有特效藥。中央首長也這麽看。你吃了多少藥了，兩萬多塊錢啊，都扔下水了。”

　　爹說：“吃了又沒用，我就不吃藥。”

　　我說：“不吃藥？那會再次中風，病情更重，連這隻膀子也會廢掉。”

　　爹嘟噥說：“當初你們為什麽要救我？”

　　我不再說話了。爹依舊再問了一句，“當初你們為什麽要救我？”

　　我看著這個不像爹的爹心裏說，為什麽要救你，你是我爹呢。不救你我們就沒有爹了。好在現在還有爹在麵前啊。現在想起來，在醫院的三天三夜真是太苦了。

　　爹依舊問：“當初你們為什麽要救我？”

　　娘說：“神經病，你死嘛，你現在有本事就去死。”

　　晚上我給大哥二哥寫信。記得小時候總是娘讓我寫信。給大哥寫信，給二哥寫信。可是回信總是爹拆了看，看完了就把信摔在桌上，然後氣衝衝地走了。他向外麵打的“兩個算盤珠子”在信中從不問候他，盡管信封上寫的是他的名字，他的大名。

　　我在信中寫道，爹情緒不好，娘情緒也不好，我和小文都好。小文看了後說：“請把我的名字畫掉，或者寫上，小文情緒也不好。”我隻好把小文兩個字畫掉。畫了之後信封上就多了兩個墨團，我索性撕了，又重新寫道：爹情緒不好，娘情緒也不好，我很好。寫完了我問自己，我很好嗎？

　　我又在信上繼續寫道，爹經常發脾氣。娘也發脾氣。想寫小文也經常發脾氣，但忍住了。我又寫道，大哥二哥要是你們都很忙的話，你們就不回來。如果不很忙，就回來一趟看看爹，看一眼少一眼了。

　　小文又提了意見，“回來一趟做什麽？要不回來將他們接走，要不就不回來，回來像做親戚似的，你不嫌忙，我還嫌忙呢。”

　　我說：“小文，你這是什麽話？”

　　小文說：“什麽話什麽話，我告訴你，中國話！”

　　我不禁惱了：“小文，他畢竟是爹。”

　　小文鼻子裏哼了一聲。

　　“小文，你哼什麽？”

　　“我哼什麽，你的爹，你的爹，你的爹就不是你大哥二哥的爹？”

　　“你也有爹的。”

　　“我爹又沒有住在我家。”

　　“你能保證你爹不生病。”

　　“我爹有病，那你爹早已死了，你咒我爹有病，那我就咒你爹死。”

　　“你爹死不了，能活二百歲。”

　　“你爹能活五百年，上千年，像一隻老烏龜。”

　　小文的聲音很響，我估計外麵的爹和娘都聽見了。我叫小文不要再吵了，小文的頭倔得像隻長頸鹿。我走上前對著小文揚起了巴掌，小文不但不怕，反而把臉湊了上來……我打了小文一個嘴巴，小文在床上哭了整整一夜。我也一夜未睡。到了淩晨，我看著小文那樣子，前幾天陪她去婦產科取化驗的結果時她像隻小鳥，現在成了老鷹了。為了小文肚子裏的孩子，我把我寫好的信拿到小文麵前一片一片地撕了，小文不哭了。

　　我又寫信了，大哥二哥，爹情況不好，娘情況也不好……

　　我和小文一起走出房門時，爹已經穿好衣服坐在藤椅上了，娘也燒好了早飯，我想，他們肯定也一夜未睡。

　　娘好像想說什麽，但最終沒有說。耷拉著頭的爹反而叫了一聲：“小文。”

　　小文回過頭來，說了一聲：“爹娘，我和三子出去吃早飯。”

　　我和小文就來到了剛剛醒來的大街上，似乎每家每戶都把一個夜晚貯下來的渾濁的氣味放到了大街上，那難聞的空氣更加令人不安。小文在前麵急急地走，我在後麵追，小文走了一會兒終於開口了：“姓龐的，你真的挺會裝孫子。”

　　一個星期過去了，大哥二哥依舊沒有回來的跡象。小文說：“應了我的話了吧，他們早把這個爹當成你的爹了。”小文說這話時爹娘都在場，都聽見了的。爹和娘的臉一直沉著，娘也不出門打紙牌了。小文出門時帶門聲很重，有時小文關門，娘和爹的身體都不由自主地跟著震動一下。

　　到了第九天晚上，大哥回來了，就大哥一個人。當時我正在看電視，小文正在打毛衣。爹已經脫了衣服躺在床上。娘在洗碗，“紫英呢？”大哥說大嫂紫英忙。娘又問起了大孫子小軍。大哥說小軍上學。爹睜開眼來，大哥上前扶起爹穿上了上衣。爹就哭了起來，老淚一行一行地往下掉。娘也哭了起來，最後大哥也哭了起來。小文聽見了，說：“三子你出去，也去哭一下。”我說我不出去。小文說：“你不出去我就出去罵他們了。”

　　我出去的時候的確什麽也哭不出來，大哥紅著眼睛說：“三子，我給老二掛了電話，老二有任務，不能回來。”說著大哥掏出了一隻信封：“這是我和二哥給爹的五千塊錢，你多擔待一點，小文也多擔待一點。”

　　我聽見了小文在房間裏不知把什麽扔到了地上。我不知道是接這五千塊錢還是不接這五千塊錢。

　　大哥說：“老三，我知道你為了爹，沒有生小孩，爹也沒有幾年好活了。我也很苦的，你大嫂你又不是不知道，你二嫂你也不是不知道，隻有小文最好。”

　　小文不知什麽時候站在了門口，說：“大哥，你不要給我戴高帽子，隻要你們知道我們的苦就行了，這五千塊我們不要，給娘。”

　　娘說：“我也不要，給你爹。你爹總是問，又把錢花到哪兒去啦？想當年，他把錢都花到了那個狐狸精身上，我問過他一句了嗎？現在他可好了，管事了。”

　　大哥說：“娘，你看你。”

　　爹笑了，爹笑得很滑稽，有點像哭，有點像笑。爹伸出左手想接住那裝有五千元的信封。

　　娘一把奪了過去：“還是給我吧。”

　　大哥在家裏隻住了一夜，我讓小文回了娘家，大哥跟我睡。本來大哥想換娘服侍一夜爹。娘說：“不要髒了你的手，你有這個心就得了。”

　　我和大哥都沒睡，我還開玩笑地對大哥說：“大哥，你怎麽這麽尊敬他了，你不是叫他老畜生的嗎？”大哥沒有回答我，歎了口氣，然後說了一些小軍的情況。大哥變得很胖了，我說大哥你要當心遺傳啊。大哥又歎了口氣。大哥在後來的話中反複暗示我，對爹要“放開”點。我們已“夠仁至義盡”了，大哥說“他又對我們不怎麽樣”，我們可以說是“自己長大的”。大哥說了兩遍，怕我不懂，又仔細講了一個國外安樂死的事。大哥的意思我懂。大哥怕娘受苦。大哥在臨走時又說了一句，要娘“放開”點。然後使勁地握了一下我的手，匆匆地走了。我估計他是偷著來的，大嫂是大城市的人，大哥有點怕她。大哥走後，娘把五千元交給了小文。小文推了一下，還是收下了。這一點，也不隻這一點，小文很像娘，真是“不是一家人，不進一家門”。

　　進入秋天後，爹的狀態越來越不行了。經常尿在身上。有時候在夜裏，針灸過的右手和右腿都會不由自主地抽搐起來，把床板弄得咚咚咚地響，像是在敲鼓。娘不說是敲鼓，娘說是老東西又想打算盤了。娘還說，你爹快不行了。

　　爹吃也吃得少了。原先剛中風後的那會兒他一點兒也不少吃，甚至還多吃。現在他少吃多了。爹越來越瘦了。爹開始有點糊塗了，爹有時候喊娘居然喊：“小秋。”娘開始聽了這話就對爹：“老不死的，你還在想著那個狐狸精啊，我看還是把你送到那個狐狸精那兒算了。”後來當爹再喊娘“小秋”時，娘就用變了調的普通話答應了，還回喊了一聲“阿東--”娘的樣子很讓我們開心，我和小文都會笑起來，娘也禁不住笑起來，笑著笑著眼淚就出來了，拭了一把，又是一把。娘也老了。後來我們笑的時候爹也跟著傻笑，爹越來越糊塗了，有一次我們吃午飯時他居然把屎拉在了褲子上，娘在跟他換褲子時忍不住打了他後腦勺一下，爹居然像小孩一樣嗚嗚嗚地哭了起來。

　　整整一個秋天，家裏都充斥著難聞的氣味，娘抱怨地說：“我夠了，我真的夠了，菩薩啊，還是讓我先死吧。”

　　不光有這件事，這個秋天小文的妊娠反應非常厲害。小文的嘔吐聲，娘的嘮叨聲，爹迷睡時的呼嚕聲令我驚惶不安。我有點憎恨這個秋天。

　　有一天夜裏，我正在做著和小文吵架的夢，娘敲響了我家的門說：“三子，爹不行了。”

　　我衣服也沒穿衝了出來。爹無聲無息地躺在床上。我握住他的右手，他一點反應也沒有。我握住他的左手，他左手也沒有一點反應。我撓他的左腳板心，撓了一下沒反應，我使勁撓了一下，爹的腿忽然一縮，爹怕癢，爹還沒有死。

　　我還是不放心，我坐在爹的麵前，想著天亮時應該給大哥打電報的事。屋子裏不知什麽秋蟲在叫，聲音很急，像一把鋸子一樣鋸著這個夜晚，煩悶的鋸聲慢慢地淹沒了我。我看著一動不動的爹，忽然憶起了爹與我的種種細節。鼻子一酸，眼淚就落了下來。我想起了爹第一次帶我去看電影，第一次帶我去澡堂洗澡，第一次去吃豆腐腦，第一次……

　　娘見了我流淚，說：“三子，你是孝子，別哭了，人總有這一遭。”

　　外麵的天漸漸亮了，爹卻醒了過來，直喊餓，他讓娘給他喂粥。

　　粥燒好了，爹隻吃了兩口就搖頭不吃了。

　　爹怕活不過這個冬天了。

　　小文依舊反應得厲害。娘很高興。爹似乎也很高興。娘好像還忘記了打紙牌這件事。記得她以前出去打紙牌，爹就一個人守著收音機。如今收音機壞了，爹也不想聽了，爹整天坐在藤椅上，藤椅已不像以前那樣吱呀吱呀地響，他整天迷睡著，涎水流得更長。娘開始給小孩做小衣服了。娘悄悄對小文說，要趁早做，萬一爹去了，就沒時間了。

　　爹有時候還醒過來嘟噥道：“小秋。”這時娘已沒心思答應爹了，也不罵爹了。小文還就此事問娘，“那個小秋……小秋漂亮不漂亮？”

　　娘卻說：“老東西已經傻了。”

　　不管爹傻不傻，小文的肚子還是一天天地大起來了。我真擔心有一天，爹的死和小文的生是同一天時間。我真不知道如何麵對這樣的生和死。或者是爹死在前麵，小文的生在後麵。或者相反--兩樣其實都不好。我整天都在為這個問題擔憂著，有時候我聽見爹的鼾聲停了，我就上前用手撓他的左手心。還沒撓爹就醒了，對我打了一個大哈欠，還嘟噥了一句，可能是說癢癢。還笑。笑得依舊很滑稽，笑得連口水也流出來了，收都收不住。

　　爹死的時候是非常突然的。我和小文都睡著了。娘也睡著了，娘事後說她在那天晚上還夢見了那個叫小秋的女人，娘在夢中和她糾纏在一起，最後娘把那個小秋打倒在地，還拽著那小秋的長發在地上拖，那個小秋一聲都不叫。娘就用腳踢她，小秋也不叫。娘後來踢到了已經涼下來的爹。娘驚醒過來，發現爹已經過去了。

　　我有點不甘心，我撓他的左手心，爹不動。我又撓他的左腳心，撓了一下，又撓了一下，爹依然不動。我又去撓爹的胳肢窩，爹不動。我又俯下身去聽爹的心髒是否跳動，爹的胸膛依舊什麽也沒有。淚從我的眼裏衝了出來，我覺得我對不起爹，我是一個不孝之子。我確確實實做了大哥所說的“放開一點”。爹有很多要求我都沒答應他。他多少次想讓我教他學走路，我都嘲笑他。

　　娘也哭了，娘哭著罵著：“你這個老不死的，就這麽死啦，就這麽丟下我一個人了，還叫那個狐狸精跟我打架。”小文也在抹眼淚，娘說：“小文，你回房間裏去，你是有身子的人了，你保好身子就是孝順。”

　　我開始替爹淨身，我用熱毛巾擦爹有點歪的臉，這有點歪的臉就像在笑，這有點笑的爹緊閉雙眼。我用熱毛巾擦爹的身子，爹身上有很多跌傷的斑痕，爹就是帶著滿身的學步的傷痕走的。我用熱毛巾替爹擦背，爹的臀部上有褥瘡。我真是一個不孝之子。爹，你再打我一下。娘見我哭得很傷心，就反過來勸我，“三子，你這麽傷心幹嗎，他那麽打你你不記得了？”

　　娘這麽一說我哭得更厲害了。

　　收殮時，娘做了幾隻麵餅。娘說，你爹是吃過狗肉的，去了陰間要打狗呢。但爹的右手怎麽也握不住，最後娘用了一根她的頭發把麵餅綁在了爹的手上。我不知道爹到了陰間會不會把這根頭發解開，把麵餅擲向跟他索債的狗？爹到了陰間會不會健步如飛？爹死後，娘總是夢見爹拐腿的可憐樣。而我在以後的夢中，我是一直夢見爹是健步如飛的。

　　爹在世時我一點也不覺得爹的重要，爹走了之後我才覺得爹的不可缺少。我再沒有爹可叫了。每每看見有中風的老人在掙紮著用半個身子走路，我都會停下來，甚至扶一扶，吸一吸他們身上的氣息，或者目送他們努力地走遠，淚水又一次湧上了我的眼簾，我把這些中風的老人稱作半個父親，半個父親在疼。