重新學話

第七十六章 十串穀穗

　　吃集體食堂了，收割莊稼時就有些不認真，到處撇三落四的。

　　我剛剛隨父母下放到鄉下不久，對什麽事都感到新鮮，看到地邊上漏落的一串串金黃金黃的穀穗，忍不住彎下腰拾起來，順便帶回了家。

　　父親看到後，嚇得臉色都變黃了：“你、你……十八歲已成人了，怎麽還這麽糊塗啊？”

　　家裏的鐵頭家什兒全部交上去煉鋼鐵了，糧食也由集體管著，誰家還冒煙就會被拔白旗批鬥的，家裏搜出糧食來更不得了。

　　我也意識到了問題的嚴重性，把這一小捆穀穗趕緊扔到了牆角，感到不妥，又拿起來塞到屋山牆上的一個小洞裏，外邊趕緊用破布堵住，怦怦跳著的心髒才平緩下來。回頭看去，父親的臉色也才黃得輕了一些。

　　今天這裏報捷，明天那裏放“衛星”，生活的節奏很快，我無憂無慮地跟著集體大呼隆，倒也過得優哉遊哉。

　　天氣逐漸冷起來，從集體食堂領回來的粥菜越來越稀，饅頭也越來越小、越來越黑。最終，食堂解散。各家各戶又能自己開夥了，但隻能幹花生皮摻上幹地瓜秧煮煮吃。這東西下咽困難，排泄更加困難。

　　說來也巧，在這麽艱難的年景裏，鄰居家的年輕媳婦竟生下了一個孩子。我的印象裏，這個孩子好像生來就沒有停止過哭泣，嘶啞的聲音時大時小，時斷時續。母親看父親一眼，父親看母親一眼，兩人同時歎一口氣，搖搖頭。

　　吃糠咽菜時間長了，渾身無力，口中苦澀。一家人無所事事，慵懶地坐在屋內苦熬著冬季的時光。這樣，能少消耗一點體能。肚子裏咕咕直叫，我的目光四處瞅著，想看看能不能發現點填肚子的東西。當慢慢轉向山牆頭時，突然看到了那個用破布堵著的小洞。看我不轉眼珠地盯著牆，父母親也看了過去。我從腳底陡然升起一股力氣，快速跑過去，踩著摞起來的凳子，輕輕掏出塞著的破布，把那一束黃澄澄的穀穗用雙手小心地捧了出來。

　　父母的眼光一直跟著我的手轉動著，當我把這束穀穗放到小方桌上時，他們兩人也都圍了過來。我們先是不約而同地用鼻子深深地吸一口氣，穀米的馨香立即在肺腑裏彌漫開來，精神為之一振，身上的力氣好似漸漸開始回升。我小心地解開用來捆紮的草扣，一串一串地挪動著穀穗，最後弄清楚了，這一共是十個穀穗。我抬起頭來，父親不與我對視，眼睛轉向了另一邊。父親曾經因為我拾回來這些穀穗批評過我，他現在肯定是又想起了當時的情景。母親說：“我搓搓，熬點小米粥，改改口味吧。”

　　聽到“咕咚”一聲水響，我趕緊四下裏尋找響聲的來源，沒找到。我的喉頭一動，一大口口水又咽到了肚子裏，水聲又響了一聲。原來是自己聽到有小米粥喝了，口水不自覺地多了起來。父親的喉結也正在滾動，但我沒有聽到他咽口水的聲音。看來，是我沒有出息，顯出了饞相。

　　母親正要拿簸箕過來搓穀穗的時候，鄰居家裏再次傳來了那饑餓的孩子的嘶啞哭聲。此時這聲音顯得非常突兀，襯托得周圍一片寂靜。母親耳朵斜著聽起來，顯示出了遲疑。我拿起來一個穀穗，向鄰居家的方向指了指。母親無力地一笑，感歎道：“造孽喲，剛下生的孩子就隨著大人挨餓。”父親開口說道：“這是你拾來的，你說了算。”母親也把簸箕擱下了：“大人能挨，吃奶的小孩怎麽能挨餓！”

　　我把穀穗遞給母親：“你給送去吧。”

　　母親搖搖頭，學著父親的話說道：“這是你拾來的，你說了算。”

　　我把十個穀穗歸攏到一起，捧起來打算全部給鄰居送去。

　　父親建議說：“今天送一穗就行。”

　　我不明白。

　　母親看了父親一眼，轉過頭來對我說：“聽你爸的沒錯，先送一穗過去吧。”

　　我拿起一個穀穗來到鄰居家，那年輕的媳婦抱著孩子一下下地晃動著，顯得很吃力。丈夫在一邊急得亂搓手，眼睛紅紅的，很嚇人的樣子。他們看著我手中的穀穗，眼光都變直了。我把穀穗遞到丈夫的手裏，指著那媳婦懷中的孩子：“搓出小米來熬熬喂孩子吧。”

　　夫妻二人千恩萬謝，我趕緊告辭。

　　回到家中，另外九個穀穗還攤在小方桌上，我趕緊收拾一下，又把它們仔細地塞到了山牆上的小洞裏。

　　第二天，當我又拿出一個穀穗準備給鄰居家送去時，父親和母親同時阻止了我：“今天不用去。”

　　看我不解，母親說：“要細水長流啊，那孩子今天很少哭，年輕的小兩口最少能用那穗小米喂三天，第四天去送吧。”

　　我這十個穀穗按照母親的說法送完的時候，嚴重的饑餓已引起上級的重視，救濟糧開始發放，雖然不足但也不至於整天吃煮花生皮和地瓜秧了。

　　那些天，雖然餓得頭暈眼花，由於挽救了那個饑餓的孩子，自己心裏蠻高興的。

　　後來，不管生活多麽富裕，我從來不浪費一粒糧食。

　　穀穗也是這樣，--穀穗就是我們在鄉下時鄰居家的那個孩子。