重新學話

第六十四章 老何

　　先是掌聲、叫好聲，接著就逐漸平息下來，人們的脖子開始轉向，你對著我的臉，我對著你的耳朵嘁嘁喳喳起來，議論著，評價著。

　　過了一會兒，站在場地中央的老何先慢慢直一下腰，接著猛然高起來一塊兒，頭頂上那黑白參半的頭發在暈黃的燈光下顏色好像互相浸潤開來，界限就不是那麽分明了，他右手攥著空礦泉水瓶子的脖子，向左手手心裏“嘭嘭嘭”地砸了三下，全場就一下子安靜下來。一個近五十歲的婦女走上來，大方地亮一下相：“俺唱一曲……”老何抬起手中的礦泉水瓶，轉向伴奏人員，腰向下彎一下，輕擊一下掌心，再彎一下，又輕擊一下掌心，然後猛地擊下第三下，音樂響起來的同時，他的頭從最低處一下子直了起來，輕輕地在空中揮著礦泉水瓶子打著拍子，待過門兒結束，他會及時地小聲唱出開頭來，表演者的聲音響起來，他就住了嘴，專心地打起拍子來……

　　老何在縣文工團工作，吹拉彈唱都能拿得起來。文工團解散後，他被分流到企業，成了企業的文藝骨幹。幾年後企業陷入困境，他的工資很難保證。但處境再難，他也沒有放棄擺弄樂器，哼哼歌曲。退休後，他就約夥著原來在文工團工作的老夥計們，每天晚飯後自帶樂器，來到這個小廣場上樂哈一番。結果每天晚上都會聚集很多人，男女老少隨便走進場子，表演一番。有時碰到他們不會伴奏的，老何也會站在表演者附近，用那塑料瓶子在掌心裏敲著節奏，其他伴奏人員會靜靜地聽著，然後與老何一起為表演者鼓掌叫好，觀眾也被帶動的群情激昂，氣氛相當熱烈。

　　人群邊上站著一個有些麵熟的官模官樣的人，仔細辨認一下，是在電視上常露麵的縣裏的一個幹部。近段電視上沒了影，聽說是退下來了。過去從不打交道，所以也就沒有誰搭理他。他往前湊湊，又猶豫著停住了。幾天後，終於走進了場子，“咳咳，大家坐好了，”人們一愣，都安靜下來，馬上反應過來了，小聲地笑了，他也愣怔了一下，臉色有些不自然，快速自我掩飾過去，“我為大家演唱一首……”

　　老何抬起手中的礦泉水瓶，清脆的敲了三下，抬起胳膊把礦泉水瓶子轉向伴奏人員，腰開始往下彎……

　　官人朝他擺擺手：“不用了，不用了。你這一晃一晃的，晃得我眼暈。坐一邊休息去！”

　　他這是覺得自己在這裏礙手礙腳的啊，老何就真的走到一邊去了。

　　“音樂，響起來！”官人手心向上，精神飽滿地對著伴奏人員坐的位置，向上托了幾托。閉緊嘴唇，調節醞釀著氣息。可他等了半天，伴奏並沒有響起來。

　　伴奏人員都愣怔著，眼光直直的，看著躲到一邊去的老何。

　　老何知道，並不是他們故意和這位官人過不去，他們實在是不習慣沒有他的指揮就伴奏，伴奏也不會整齊。老何拿著瓶子，大步走回來，腰彎一下，瓶子拍打手心一下。等他直起身來時，各種樂器齊刷刷地響起來。官人的臉色寒了寒，開口唱起來。不知是情緒受到了影響，還是音樂細胞就這麽多，唱得很稀鬆平常。老何快速地在左手心裏拍了三下，然後把左手掌心向下壓在瓶底上，高舉起來，伴奏聲立即停頓下來。

　　“你幹什麽？”官人很不耐煩，瞪了老何一眼。

　　老何解釋說：“得投入，得全身心地投入。”老何對伴奏人員喊道，“夥計們，高起兩拍。”等過門響起，老何看著他的嘴，礦泉水瓶子像指揮棒一樣揮動著，過門一結束，立即小聲起頭領唱，待那人唱起來，老何就專心致誌地打拍子了。

　　這次唱得好多了，所以歌聲一落，掌聲、叫好聲都有了，官人的臉上也有了笑模樣。

　　“再唱一首！”老何熱情地邀請鼓勵著他。

　　自從退下來，他一直放不下架子，總是不自覺地就擺出一副安排別人的架步來。跟人學養鳥、學下象棋，人家很快就躲著他了。這回是老何的不和他計較，讓他融入了進來。聽老何這話說得真誠，他使勁點點頭，又唱下去。這次，他才真正進入了角色，人們的掌聲、叫好聲非常熱烈……

　　唱完兩首歌，他退到了一邊。老何看到他站在那裏，認真觀看別人的演唱，也叫好，也鼓掌，一直到最後結束。

　　老何正收拾著，他又走上前來，指指老何的礦泉水瓶，有些吞吞吐吐地說：“總感到，不如指揮棒，聽說你在文工團待過，難道，找不到個？”

　　老何愣了愣，隨即笑了，右手握住礦泉水瓶子的脖頸處，用瓶子的下部在左掌心裏使勁拍了拍：“還是這個順手啊。”

　　他若有所思的樣子，慢慢點點頭。老何看到他走出很遠了，還在一次次點著頭。

　　第二天晚上，他早早就來了。

　　老何指揮得更有勁了……