重新學話

第十八章 敲鍾的老人

　　在校園的西北角上，有一口兩間低矮的西屋。屋頂上苫的麥秸已變薄了，呈現出灰黑色。老式的木板門和老式的木窗欞在農村都很少見了。屋前有一棵老槐樹，黑褐色樹幹上，樹皮那不規則的紋路好似老年人臉上的皺紋。在上邊的樹杈上，掛著一個生鐵鑄的鍾，已經鏽跡斑斑。耷拉下來的繩子，斜牽著掛在門邊。

　　偌大的校園裏，正在搞建設，樓房眼看著站立起來。校長和負責監工的老師帶著人來到這座草房前，指指劃劃，準備把樹殺掉，把房子拆除。

　　“好啊，你得把我先殺掉了再說！”隨著聲音從屋子裏走出來一位老人。由於生氣，臉上的皺紋更緊地聚在一起。

　　校長趕忙笑著打招呼：“老胡啊，樓房蓋起來，它們就有礙觀瞻嘍。咱們要配備電子報時鍾，這些不需要了，所以……”

　　老胡不客氣地打斷校長的話：“我這老該死的也不需要了，你打譜怎麽除掇吧？”

　　“你為咱們學校辛勤工作了這麽多年，是有功之臣啊。以後你要搬到樓上去，享清福。敲鍾一輩子了，不容易啊！放鬆放鬆吧，老胡。你的一切待遇都不會有什麽變化的。”校長安慰他。

　　他倔強地把頭一梗：“我哪裏也不去，就住在這屋裏。”

　　校長愣了愣，半天，輕輕揮揮手，帶著來人走了。

　　樓房很快建好，電子報時鍾也已全部配備上。可每到時間，老胡都會準時敲響清脆的鍾聲，和電子報時鍾競爭似的。開始，很多師生感到別扭。時間長了，也就習慣了。

　　這天，突然老胡先敲響了他門前的鍾，而電子鍾卻沒有響。

　　老師們看看表，是到了上課時間，於是就按照老胡的鍾聲來到教室。上課幾分鍾後，電子鍾也響起來。

　　湊巧的是，縣教育局來人正檢查工作，發現了問題，就對校長說：“這樣不行吧，還不亂了套。”

　　校長著急了，就來到老屋：“老胡，別添亂了好不好？”

　　“我添什麽亂啦？”老胡理直氣壯。

　　“有電子鍾了，你就不要再敲了。聲音不一致，步調不統一，怎麽上課？再說，你閑著幹點什麽不好啊。”校長強忍耐著，好說了歹說。

　　老胡在這個學校幹了一輩子，對校長的話根本就沒當回事：“時間叫它一樣不就行了。”

　　“你就這樣亂敲它怎麽能一樣？”校長生氣了。

　　老胡：“我沒有亂敲，我敲的是北京時間。”

　　校長這才想起似的看看手腕上的表，又抬頭看看老胡掛在牆上的掛鍾，嘴唇抿了抿，不說話了。

　　“好，我回去對好電子報時鍾。”校長平靜下來，對老胡笑了笑，“真理掌握在你的手裏啊，但……”

　　老胡也笑了，正想說點什麽，猛然扭頭一看，下課時間到了，就跑到門口，快速地抓起繩子敲起來，頓時，“當、當、當……”響亮的鍾聲迅速傳遍校園，老師和學生們陸續走出教室。

　　“我得趕快去弄好電子鍾了。”校長快速走了。

　　此後，電子鍾又與老胡敲的鍾聲統一步驟了。

　　畢竟年齡不饒人，在這不變的鍾聲裏，老胡的頭發幾乎全白了，腰也有些彎，腳步越來越踉蹌。

　　不過人們看到，隻要抓住鍾繩，就好似充了電，他一下子就進入了狀態。

　　“唉，這老家夥，有什麽意義？”有人歎息。

　　“發賤唄。”有人撇著嘴，輕蔑地說。

　　“神經不正常，有毛病。”有人尖刻地譏諷。

　　校長聽到了，狠狠地瞪一眼，人們不吭聲了。

　　議論就這樣被一次又一次平息了。

　　終於，老胡再也撐不住了，倒下不幾天，接著就去世了。

　　沒人再敲響這鍾，校長突然感到心裏失落落的，慢慢地走到老槐樹下，抬頭看著那鏽跡更重的鍾，半天一動也不動。

　　蓋樓時負責監工的那老師湊過來，斟酌了一會兒，才說：“老胡也沒了，這房子、這槐樹、這鍾……都趕緊處理了，咱們的校園就更美觀了。”

　　校長仍抬著頭，眼光認真地盯著被老胡敲了一輩子的這口鍾，又過了半天，才轉過頭來，聲音很輕地說：“不，留著它，永遠留著它們。”

　　“為什麽？”他感到疑惑不解。

　　校長很動感情地說：“你聽，鍾好像又被老胡敲響了。”

　　校長說完，就把低垂著的鍾繩抓在手中，好似要敲的姿勢，最後也沒敲，隻是仔細地送到門邊，穩穩地把它掛在牆上。