中國記憶——美文卷

第五十八章 雨滴

　　杜麗

　　不，我們要麵對的不是死亡，而是秋天最小的雨滴。

　　-奧埃利蒂斯

　　誰沒有被雨滴打濕過呢？

　　在一次同學聚會上，來自西安的老王給我們講述了他平生遇到的最大的一場雨。

　　那是五六年前，夏日裏一個晴朗的下午，他和自己喜歡的一個北京女孩一起騎車去公園。

　　女孩的連衣裙上撒滿了橘色的花朵，兩條白皙豐滿的手臂扶著車把，微風吹拂著她潔淨的頭發，她的臉頰泛出桃紅色：這幅側影他想永遠收藏在心頭。他聽見自己的聲音因激動而輕輕顫抖。

　　他們肩並肩飛快地向前騎著，猶如兩隻在湖麵滑翔的燕子。女孩的笑聲像陽光下飛濺的水珠。在他們麵前，寬闊筆直的道路畫卷一般無窮盡地鋪向遠方。

　　不知說到什麽，兩人發生了不快，女孩的臉陰沉下來，車速減慢，他們停車爭執起來。

　　在過去，老王一定會讓著她，去哄她，但這一次不知為什麽，老王沒吭聲。他盯著女孩裙子上的橘色花朵，一言不發。

　　女孩賭氣說要回家，掉轉車頭不見了。

　　事情來得太突兀，老王站在原地，腦中一片茫然。他想回憶起吵架的緣由，卻怎麽也想不起來了。

　　在這短短的一瞬，頭頂的天空悄悄發生了變化。雲彩從四麵聚攏起來，風卷起地上的塵土和沙粒，樹葉不安地嘩嘩作響，一串沉悶的雷聲響過，雨點急遽地落下來，空氣裏立刻充滿泥土的氣息。

　　老王想起自己的女友，立刻掉頭去追。

　　他在雨中奮力蹬著車，一心想追上那女孩，拉她找個地方避雨。兩個渾身濕透的人，除了緊緊靠在一起，是不用多說什麽的，還有什麽不能在一場雨中衝刷幹淨呢？

　　可是，他一直追到那個女孩家的樓下，也沒見到她的半點影子。雨卻在不知什麽時候停了，黃昏降臨了。

　　他立刻上樓去敲門。

　　他曾多次在樓下等過那女孩，也曾多次晚上送她回來，他也想象過有一天自己進到這扇門裏的情景，卻從沒想過會在雨中，一副落湯雞的模樣。

　　門開了，柔和的燈光流瀉出來，晚飯的香氣撲麵而來。她的父母正在布置飯桌，開門的該是她的弟弟-這是他第一次見到女孩的家人，他們狐疑地打量著他，他這才意識到自己的樣子有多麽可怕：那是當他突然瞥見對麵牆上的一麵鏡子時。他的頭發粘在額上，嘴巴張開著，身上的雨水流淌下來，在腳下形成一小片水窪。

　　女孩聞聲從裏麵的房間走出來，她已換了衣服，一身幹爽，看不出有雨的痕跡。

　　老王站在水窪裏，疑心自己在夢中，麵對這幹燥的一家，他無比羞愧：仿佛全世界的雨都落在了他一個人身上。他牙齒打著戰，一句話也說不出來。

　　接下來，他聽見那女孩輕聲說道：

　　我帶了雨衣。

　　這句話才真正擊敗了他，那一刻，他真想變作一顆雨滴，順著衣擺滴落到地上-是誰發明了雨衣？在一場雨中，正是一件薄薄的雨衣造成了兩人的不同。雨衣隔開了雨，也隔開了一切。

　　他再沒見過那穿橘色裙子的女孩。

　　另一場雨發生在一個叫梅留澤耶沃的地方。

　　那是日瓦戈醫生在戰地醫院與拉拉相遇的地方。

　　後來，拉拉離開了這座由別墅改成的醫院。不久，日瓦戈醫生也收拾行裝，準備上路。在他動身的前一天，那裏下了一場可怕的暴風雨。

　　深夜，醫院裏的弗列裏小姐被一陣求救似的敲門聲驚醒。

　　日瓦戈醫生也醒了，他想，這一定是自己人，也許是拉拉，在路上遇上什麽困難，又折回來了。

　　他點了蠟燭，出去查看。

　　原來是一扇百葉窗脫榫了，窗扇被風吹得不停地拍打窗框造成的。

　　他和弗列裏小姐交談了一會兒，然後鎖上大門，又各自回去重新睡下，但心中都為這場虛驚感到遺憾：

　　原先以為隻要把門一開，進來的一定就是那個已經十分熟悉的女人，渾身濕透，凍得發僵。在她擦拭身上的雨水的時候，他們就會向她提出一連串的問題，等她換過衣服來，到廚房借著爐子裏昨天剩下來的餘火烤烤身子時，也會一邊用手攏著頭發，一邊笑著，向他們敘說自己遭到的那些磨難。

　　每次讀到這裏，我都能感受到那來自書頁裏的雨水：“他們對此確信不疑，所以關上門以後，這種確信不疑的痕跡仍留在外邊的牆角屋邊，從這個女人身上滴落的水跡或者她的影像繼續在他們的腦海裏回旋。”

　　誰也很難對風雨無動於衷吧。“風雨如晦，雞鳴不已。既見君子，雲乎不喜。”人們可以直麵大的悲歡，卻往往承受不住一顆雨滴的重量，尤其是當它順著人們的發梢滴落時。

　　徐迅（1963年～），安徽潛山人。主要作品有：散文集《想象一株梅》、《大地芬芳》；長篇傳記文學《人生長恨水長東》；小說《丘陵人物》、《葦塘》等。