中國記憶——美文卷

第四十六章 老屋

　　朱法元

　　說來不怕人笑話，年紀大了，這脾氣也越來越倔，想做的事就一定要做。家屬子女呢，竟也像哄小孩似的，一味順從，盡管有些想法在他們看來實在不可思議。

　　這不，隨著臘月的臨近，我忽然萌生出要回老家過年的念頭。這念頭一旦生出，便是如此不可更改，誰也說服不了。於是一家人便唯唯諾諾，春節一到，就直奔故鄉而去。

　　其實我回老家過年並不是十分必要，因為老母多年前已亡故，老父也隨子女進了城，幾個弟妹，男的都已離鄉，女的均已出嫁，剩下一座“空城”。這些我也想過了，從骨子裏說，我其實是想去看看故鄉的那棟老屋。

　　應該說，擁有老屋的人是榮幸的，因為在人生的漫漫旅途中，他擁有一份牽掛，一份念想，一份精神寄托。你看，一個人自打呱呱墜地，直到長大成人，他的絕大多數時間都是在老屋裏度過的。無論是春天聞到的屋背嶺上的花香，還是撿拾秋天屋前地場上未盡的果實，也無論是夏日巷陌口上徐徐拂來的清風，還是冬季老爺爺爐火裏飄出的故事，都是那樣的溫馨、醇厚，難以忘懷。老屋就像一個巨大的五彩繽紛的搖籃，把特有的文化絲絲入扣地傳承給後代，不遺餘力地打造著子孫們的靈魂，在他們的心碑上鐫刻著民族的烙印。

　　老屋是一壇深埋的酒，時間越久越是香醇；

　　老屋是一本塵封的書，教人總想重新翻讀；

　　老屋是夜空中的一顆星，總在護送著遠行的征夫，激勵他排難前行！

　　我家的老屋極為普通，它不像一些古民居那般氣派，沒有禦賜的高大門樓，沒有“狀元及第”、“進士及第”之類的牌匾，也不像客家圍屋那般牢固，沒有高牆包圍，沒有炮台護衛。它坐落在贛西北的一個小山窪裏，依山傍水，青瓦灰牆，頗有點兒“綠樹村邊合，青山郭外斜”的意境。許是因家族繁續而不斷地擴大延伸，待到上世紀70年代我離家時，它已是一座有近20戶的小村莊了。老屋的結構實際上由幾個四合院連接而成，正中為祖堂，設大天井采光，其餘為偏房，均開小天井。上下堂及廂房均以長廊相連，即便大雨天，家家往來不會濕腳，極為方便。我就出生在一個小天井邊上的廂房裏。聽媽媽說，這裏以前是爺爺的書房，爺爺是個文化人，曾以“房門”嵌字，自撰一副對聯掛在門上，道是：

　　房坐輕聞風擺竹

　　門前笑看雨連花

　　老屋後麵確有一楠竹林，風吹竹搖，其聲蕭蕭；天井裏浮有三五睡蓮，小雨絲絲，灑落其上，連成一線。這對聯確實寫出了真情實景，且韻味高雅，超凡脫俗，令我仰止。

　　老屋給我印象最深的，是那種釅釅的割舍不了的親情。由於同出一條根，又在同一個屋簷下生活，所以那種與生俱來的特有親情是怎麽也斬不斷的。記得在那經濟拮據的年頭裏，有幾樣東西是家家借來換去互為所用的，比如雞蛋，誰家來客無菜接待，便找鄰居借幾個，待自家的雞下了再還。又如早晨誰家媳婦早起生了火，附近幾家為節省一根火柴，便手持一把茅柴，去夾個紅炭，引了火種吹著。遇上紅白喜事，更是不請自到，往往推舉出一位有德望有能力的長者當提頭師，大夥齊集聽從安排，各類幫手就一應俱全，主人家也便如釋重負了。最有意思的還是殺年豬時節。每逢臘月，各家各戶都要宰殺特意養了過年的大肥豬，而隻要一家殺豬，就一定要給其他人家送上一碗雜碎湯，以示有福同享，也增加些喜氣。這樣一來，在那長達半個月的時間裏，家家殺豬，天天吃肉，像這樣的其樂融融是其他地方很難體會得到的。

　　我便是帶著這些美好的回憶奔向老屋去的。然而到了老屋後，卻大出所料，老屋變了，變得麵目全非了！當我走近它時，它沒有了往日的喧鬧，不見了瓦簷上的嫋嫋炊煙、地場上戲耍的孩童，和門前池塘裏撥動清波的白羽，也不聞荷鋤趕牛的吆喝聲、灶間傳出的鍋鏟聲，和迎客報訊親切悅耳的犬吠聲。老屋沉默了，老屋睡著了，老屋真的蒼老了。時過境遷，老屋的人們都蓋起了新房，他們搬出了老屋，在山邊田野，獨家獨院，一家一棟，過起了全新的生活。隻是老屋被拋棄了，它像一個風燭殘年的老人，正在苟延殘喘，再過幾年，它或許就將變成一片廢墟。

　　第二天便是除夕，我的心情很是低沉。由於年久失修，我家那幾間房子同樣漸顯破敗，夜裏火烤胸前暖，卻風吹背上寒，躺在床上，四麵透風，涼氣滲入骨髓。此時真的倍加思念慈母，思念當年那種溫馨宜人的氛圍，總有一種孤兒般的哀怨。天剛亮，我就起床了，信步走來，卻又到了祖堂。遙想從前，年年的今天這裏是最熱鬧的了，早起殺雞，家家都要到這裏來，用一張火紙，灑上雞血祭祖先。時至中午，家家都會端了敬獻，來這裏焚香鳴炮祭拜一番。到了夜晚，那熱乎勁兒就推向了高潮。孩子們聚攏過來，點燃起早就備好的大樹蔸，圍著篝火笑鬧。天井周圍，家家的火爐裏也是燒起柴蔸，吊起鐵鍋，煮沸一鍋收成一鍋希望……如今這一切卻都成了曆史。

　　見地上尚有一些炮仗屑兒，燭台裏有幾炷殘香，才依稀感到少許的親情遺韻。

　　我真的陷入了迷茫，望著叔父伯爺們的那些新居，新居裏的嶄新生活，我想這不正是社會的發展進步嗎？不正是當初我們常做的美夢嗎？是啊，老屋老了，正如一個人，他已步入暮年，是該壽終正寢了。可是我又覺得了一種失落，而且這失落是那樣的沉重，那樣不願割舍。是啊，老屋是什麽？老屋是家，是族，正是家和族，培植了親情，又正是無數的同宗同族，凝聚成一個民族的精神。這些東西，該不會像老屋那樣，隨著金錢的增加、物質的富有，而日漸消失吧？須知，這一係列的傳統精華，是失之易、複之難的啊！

　　回城後，我把這經曆告訴友人，並且自我解嘲，悔不該千辛萬苦而去，帶回一腔惆悵、滿腹淒涼。友人思忖片刻，卻緩緩地蹦出了一句話：“你這是精神回家！”

　　我若有所悟，久久地在心裏咀嚼著：

　　“精神-回家！”

　　徐懷謙（1968年～），山東高密人。主要作品有：《智慧的星空-與思想者對話錄》、《曆史上的那些人和事兒》等。