中國記憶——美文卷

第四十二章 大禹的寂寞

　　何向陽

　　時隔四千年之後，已經難見當年轅關的地貌了，隻剩了講說，在往事與神話間遊走，還有“古轅關”這幾個清人的字，刻在關隘立壁上，寫著曆史。夏禹，一半被壓了紙型，疊藏在文典史籍裏頭；一半，也化作了口口相傳的故事，散落在如空氣無形卻有時又凝聚成某種氣候的民間裏。比若給我們講說的顧年歲不大，頂多40，卻也因曆史墨跡的浸潤或者風物日日熏染而有了滄桑的口氣，他說的曆史也日日在這種肉身相傳形式中變作了與外域布道、宗教迥然有異的己說。一個文本繁衍出不同版型，而不同版本間卻有一樣成分不變，正如禹化熊托身不同卻目標一致，他在骨子裏是不變的。故事也有表裏，它的根在演進遷徙的時光和波折動移的闡釋之外，也稟性難移。

　　然而，真的跑了幾十裏地，到“萃兩間之秀，居四方之中”的嵩高之地登封城北約2公裏萬歲峰下，麵對高10米周長43米的巨大“啟母石”時，才真正知道那個英雄是徹底地寂寞的。

　　早年讀《史記夏本紀》，印象中叫禹的英雄與洪水鬥了一輩子，是個九州之內東奔西跑的人，記得太史公用了幾大自然段寫他從這裏到那裏，好像走遍了天下河流，黃河、淮河不用說，連一些不知名的現在或許地圖上都找不到的小河都布滿他的足跡，他在我心中，是一個拿著木臿到處救急的人，哪裏有水難，哪裏就能眼見他的身影，忙碌得不知道還有別的生活，唯一的生活內容就是治水。他，是一個活在路上的人，這樣的人，是沒有常人意義的家的。來前，重翻《史記》，“敏給克勤”、“勞身焦思”的句子撲進來，對應“開九州，通九道，陂九澤，度九山”的功勞，“陸行乘車，水行乘船，泥行乘橇，山行乘”的行動派式的做法更墊惹人眼目，“東漸於海，西被於流沙，朔、南暨”，東西南北都跑遍了，對於一個今人而言尚屬不易，何況那時隻借助於簡單到極點的交通工具，終於告功於天下，天下也終於因這個人的忙碌操勞在裏而“太平治”，然而行為、功績之外，仍有一句不能舍下，是：“居外十三年，過家門不敢入！”較之，我倒更喜歡口傳曆史中那一句-禹治水，三過家門而不入。去了“敢”字，可能更見禹的風格。不是不敢，而是不能，司馬遷的文人敘事中說的是責任，民間敘事中說的可是精神。二者疊加，仍不能抹去個寂寞麽？

　　禹治水前，還有一個人因治水建功，也因治水被殺，彼時此時，並不因其曾治好了水而獲救，當那個叫鯀的人用堵的方法沒有最終止住洪水而失敗時，死的命運其實已等著他了，“九年治水而不息”，功用不成是小事，關鍵是民生之係，堯的耐心有限也罷，舜的誅殺也罷，倒是《史記》中那一句讓人看了心悸-“天下皆以舜之誅為是”，可見得一輩子做好事，心腸也罷能力也罷，老百姓是隻認結果的；並不全是忘恩負義，從中可見當時的責任製之嚴明，失職便是要掉頭的。而這個因水掉了頭顱的人正是禹的父親。史冊中言，“舜舉鯀子禹，而使續鯀之業”。這裏麵有種難以人情釋解之的苦痛在裏，前赴後繼才不那麽浪漫，舜此舉之用意今人不好揣摩，然而也讓人覺出搭了性命的壓力，不知尚年輕氣盛的禹怎麽想？反正，他是上路了，盡管有些被押上路的意思，所以那個司馬遷的“敢”字用得也入情入理。一邊是生父鯀的失敗喪身，一邊是部族王權精神之父舜的委以重任，禹夾在中間，麵對的是因洪水生靈塗炭的百姓人民，這樣情形，他是非要把自己的身家性命置之度外的了。

　　置之度外就可以避開那許多人事的糾纏，譬如親情，在失去了父親之後，誰又是第二個要他付出的親人呢？那代價？五層樓高的啟母石就是另一場不幸的實證。“禹治洪水，通臿山，化為熊。謂塗山氏曰：‘欲餉，聞鼓聲乃來。’禹跳石，誤中鼓。塗山氏往，見禹方作熊，慚而去。至嵩高山下，化為石。方生啟，禹曰：‘歸我子。’石破北方而啟生。”《淮南子》裏這篇故事一波三折，熊身的禹，和無意中見了熊身禹的為妻的塗山氏的“慚而去”-寫得太生動，也太澀苦，還有啟之生，都神跡般，撲朔迷離，然而立於啟母石前的這個下午，陽光是這麽好，壁峭的石頭破裂開來，一分為二，圍著它走，有種本真的崇慕，因為它本身沒有任何雕飾或者後天的人文附麗，就是一塊巨石，風雨陽光都經過了，還是一塊巨石，樸素、沉默，也沒有任何文字的標明，令每一個不期遇上它的人隻看到一塊兀立的石頭，一脈青峰的托襯下，它閃著白光，耀人眼目，對於愛石的我仍是意外的，沒有見過這麽大一塊完整的巨石；對於那不知神跡的過路人，它也會因沒有文字與解說而沉默為一塊真正的頑石。連石頭都說話的，才是真的神話。大禹寂寞著，他的寂寞還不是後天的懵懂，而在當時，最親密如妻子的人仍然會“慚而去”，離開他，不解是深的，比水更深一些，所以他要跑著追那背他而去的人，要一個骨肉，叫著“歸我子，歸我子”。真是痛徹。神話裏的哀傷散漫著卻浸人心肺，大禹，枉有回天之力，能夠劈山讓洪水泄流改道，卻不能夠讓一個心愛的女人回心轉意，一任那自心流漫的大潮淹沒自己。

　　啟，他也不能讓這個失母的孤兒享有更多父愛。縱然有塗山姚代姐育嬰，卻也不像傳說的那麽浪漫，先後，大禹娶了姐妹兩人，卻為了更多人的家庭生活而獻出了自己的那一份，以致塗山氏化石的陰影多年揮之不去，路上的五指嶺可以作證，即是化為巨熊的他用手指疏水又怕塗山姚見到會走其姊老路來不及變形而留下的，那一份唯己心知的苦，即使建都陽城當了帝王以及啟立帝於其後的皇族名位也無法抵消。何況-

　　諸侯們叫叫嚷嚷，都聰明得很，一人一個主張，爭相出著主意，到了實幹，要提了木臿走向水澤大野時，便多縮進家門不願出去，他們都是口頭革命家，徹頭徹尾的理論家，像魯迅寫整日吃著奇肱國運糧坐在文化山上清議的拿柱杖的冬烘學者們作著禹是一條蟲的分析，卻獨對浸在水中的下民視而不見，還說，“他們都是以善於吃苦馳名世界的人們”，對於這幫人，大禹怎麽不會衝他們把那雙總是在走的長滿老繭的大腳伸開呢。這個英雄，領著一批人實幹，卻還要承擔背後的熱嘲冷眼，唾沫星子，那也是一種水，堵或者導似已不是對付的方法，它匯聚著另一場洪水要淹沒這個治水的人。

　　還有民眾，他們的紀念隨時隨處，大禹全身心地不要了自己的一切也就為保住黎民百姓，他沒了具體的家、失去了愛的妻子、顧不上當慈父，就是為了天下大治，然而民眾的紀念也會時過境遷，也因隨時隨處而心境遷移，也會遺忘，也會人事顛轉，也薄弱得很，他們忘了一個人的最好辦法是將這個人打入曆史，在史錄的隧道裏或可贏取一個空間，幾行文字，然而內心呢，當洪水不再，陽光燦爛，歌舞升平，與幸福伴行之際，誰會想起、憶念、沉吟、較真，或者祭奠。像這個下午，萬歲峰下，啟母石旁，遊人無幾，那個叫做禹的人，真正是藏在了啟母西闕北麵六層左圖的戴進賢冠、著長衣、拱手側立的二人中間，他是一頭正在化身的熊，旋轉著，風一樣，讓瞻仰他的人心中一陣疼痛，一陣戰栗。

　　王劍冰（1956年～），河北唐山人。主要作品有：詩集《八月敲門聲》；散文集《絕版的周莊》、《王劍冰散文選》；理論集《散文創作談》；長篇小說《卡格博雪峰》等。