中國記憶——美文卷

第三十九章 致一千年過後的你

　　王開林

　　一千年的長度相當於一條河流的長度，起始兩點之間，我們隻能遙望而不能相遇。命定在此時，命定在此地，我要寫下這篇文章，想象一千年過後，你能讀到它，也認定你是我從無一麵之緣的隔世知己。讀它吧，用你的眼睛，用你的靈智，但願你不會將它視為一篇寫於二十世紀末某個風雪之夜的“古文”，你要感知到一顆搏跳了千年的心猶然未死。

　　我從未奢望過你將是異代的紅顏知己。蘇聯女詩人茨維塔耶娃有一首名作，題為《致一百年過後的你》，她在詩中大膽地想象，會有一位手持玫瑰的英俊男子去尋謁她的墓地，那是太淒美太浪漫的念頭，一個再典型不過的女詩人的念頭。

　　我手中玫瑰紛紛凋謝了，但內心的情意並未枯竭，真正的愛豈是望秋而隕的木葉？它是深藏於窖底的芳醇，雖逾千歲，漱齒尤香。

　　我在高山之巔，萬年的積雪之上，巍巍然，蒼蒼然，皚皚然，如一棵孑遺的古樹，枝柯上掛著朝雲的白手絹，晚霞的金絲帶，空廓遼遠的天地間，隻有星星的寶殿和日月的行宮。誰說“維北有鬥，不可以挹酒漿”？那長柄的杓就在我手中，我醉，天人亦醉，報曉的公雞也忘了鳴喔。人生短暫，如此短暫的人生，能夠有多少歡樂？一入爛柯山，世上已千年，哪是滄海？哪是桑田？隻見白發三千丈，紅顏一瞬間。在這絕世離塵之處，李太白的《悲歌行》仍然隱約可聞。

　　“悲來乎，悲來乎，天雖長，地雖久，金玉滿堂應不守。富貴百年能幾何？死生一度人皆有……”

　　杜甫詩中多見淚，李白詩中多見酒。詩人，你要禦風而去，入廣漠之野，烏有之鄉，然而，既沒有天梯，又沒有羽翼，多少掛礙，多少牽絆，不得已讓人世留住了骸骨，留住了墳墓，留住了詩歌，又豈能留住那無以羈縻的一縷魂魄？

　　我在高山之巔，萬年的積雪之上，橫笛一曲，吹落五千年的血色梅花，我是邁絕古今的劍客，視人間醜類為蛇鼠螻蟻，不堪一擊，不值一哂。

　　這柄龍吟之劍，采自一萬年的鐵石，煉於一萬年的洪爐，經過一萬年的鍛造，淬於一萬年的雪水而成，誰敢引頸以試其刃？

　　在曆史的大劇院裏，正上演最揪心的一幕又一幕。

　　是我，圖窮匕首見，血濺秦廷；

　　仍是我，項莊舞劍，意在沛公。

　　一擊不中，再擊不中，並非我真的疏於技藝，失於一念之仁，實為天命不可逆。

　　對此，我無話可說。

　　我在高山之巔，心中的積雪更厚。我是大孤獨者，如這柄曠世無儔的寶劍，不再饑渴，不再憤怒，隻沉靜地懷想昔日的榮光。它不願重返人世，就讓這萬年的寒雪悄寂無聲地埋葬它，也埋葬我吧，死於無人知曉的時刻是最快意的時刻。

　　積雪粹白，誰能痛書一紙？

　　西風狂悲，我要強求一醉。

　　我在川上，裁芙蓉以為衣，製芰荷以為裳，至情至性的一江春水嗬，你將我帶回三千年前《詩經》的首篇，開宗明義：“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”莫非我就是那位輾轉反側的多情公子？也是，也不是。說是，我的確來自那水之湄水之垤，三千年前的我，就知涉江采芙蓉，那淑女微微的頷首，就有了千古如斯的風流；說不是，我出生在離風雅頌很遠的時代和完全不相鄰的地方，那窈窕淑女嫁給了誰？早已無人可知。

　　我為情而生，生於三千年前，或三千年後，生於北地，或南方，又有什麽兩樣？

　　我渴飲黃河水，饑食江南蕨，僅在一首國風裏活著就是幸福而且幸運的，更何況我是活在一百六十篇國風之中！我體驗了三千年前最純美的情愛，這就夠我受用至今。

　　“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方……”

　　唱著這支歌，我順流而下，或溯流而上，不畏三千年九萬裏的道阻且長。

　　我在逝川之上，範蠡也在逝川之上，桂棹兮蘭槳，那擊水聲笑語聲猶然在耳。我們曾在某一時刻擦舷而過，我忘了問他：西子是入宮前好，還是出宮後好？是浣紗時好，還是著錦時好？他會如何作答，像他那樣曠世無儔的智者，肯將情人去做越王大釣的香餌嗎？他竟會出此下策？

　　在逝川之上，我就是範蠡，是那解不開的千古之謎。煙波浩渺處，不見扁舟，不見西子，隻聞愈傳愈奇的傳奇。

　　“若有得選擇，你最喜歡生活在哪一個朝代？”

　　“我不曾仔細想過，也許……”

　　“要少年封侯，你最好是生於大漢，漢武帝好大喜功，遠征匈奴，開疆拓土，霍去病十八歲即勇冠三軍，榮封為冠軍侯，去病固然是少年果毅，肝膽絕人，但也頗得益於有一位大將軍舅舅-衛青，衛青功烈蓋世，則頗得益於有一位好姐姐-衛子夫，她是漢武帝寵幸的夫人。衛青早年牧羊，受盡薄待和欺侮，然而，時勢造就了他，七擊匈奴而為萬戶侯。”

　　“曆史不盡如此，飛將軍李廣可謂勞苦功高，大小七十餘戰，未有封爵，暮年自剄而死。李陵敗降，終絕南歸之路。漢武帝何等薄情！”

　　“若為文士，生於大唐，乃為至幸。”

　　“詩人多半抑鬱不得誌，例皆饑寒窮蹇，李、杜雖為萬代宗師，亦非我所羨。”

　　“那麽，宋朝如何？”

　　“隻要看看蘇東坡的命運，真情至性的文人並沒有什麽好的出路。”

　　“其餘，元、明、清……”

　　“每況愈下。”

　　我曾活在曆史的每一滴血淚之中，我別無選擇。我活在五千年的每一個日子裏，是歌，是舞，是哭，是笑，是和平，是戰爭，是創造，是毀滅，是上升，是沉淪，是生而又死，是死而又生。

　　我是一，也是無窮。

　　在二十世紀末，我遙望目力可及的遠方，你在展讀今日的曆史，你的疑惑有甚於我對漢唐的疑惑，然而，你更為幸運，通過一些可靠的音像製品，一目了然地看到了曆史的過程，可以推翻那些誅心者所下的結論。

　　“我絕不違心！”

　　我樂意相信這一點，在你那個時代，最高的主義已是人類之善和人類之愛。

　　“曆史之潮退盡，灘頭隻剩下美麗的貝殼。”

　　“貝殼？空空如也的貝殼？”

　　“一切血肉都已蕩然無存。”

　　我已預料到，你將惆悵於千秋之下，不知今日的風，能否吹動你異日的衣襟，不知你彼時彼刻的孤獨是否更超過我此時此刻的孤獨。

　　雪落在我心頭，為異代知己而飄撒的玉屑，就這樣吧，如切如磋，如琢如磨。

　　一千年的日子逐行逐頁地翻過去，恰似驀然回首，你就在燈光闌珊處。

　　鄭雲雲（1953年～），祖籍浙江慈溪。主要作品有：散文集《雲水之境》、《千年窯火》等。