中國記憶——美文卷

第三十七章 跨世紀茶花

　　池莉

　　樓下，公共花園裏，有桂花數棵，有茶花數棵，相間而植。前幾日，桂花盛開，茶花寂寂無聞。這幾日，秋風漸緊，桂花凋零，茶花滿樹蓓蕾。本來，花開花落，都是天命；現代社會，不再林黛玉，植樹養草，都是為了環保和養眼；一切自然而然，無須感歎。但是，由於近年來，耳邊充滿了“世紀末”、“新世紀”等等提醒，這一日散步，忽然就有趣地想到，這桂花也是時運不佳，如此甜香的一樹繁華，怎麽就開在世紀末了？而茶花的疏懶怠慢倒是投機，現在就打了苞，懶懶地要拖到明年早春開放，豈不就成了跨世紀花朵？一笑了之。回家，晚飯時刻有了佐餐的笑料。再散步，看見一隻公狗，對著茶花樹幹掀腿撒尿，不由又聯想到這泡狗尿一定被茶花根係所吸收，所以也可以間接地算作是跨世紀狗尿了。這次一笑，不能了之。其實時間原本是人為的一個遊戲規則，隻能說明秩序，不能說明其他。2000年的到來無非證明1999年的過去。關鍵在於，1999年12月31日的機票不能登上2000年元月1日的飛機。除此之外，有何他意（據說還有人費盡心機掐算懷孕時間，一定要在新世紀之初產下嬰兒）？卻也還有人用世紀末和新世紀對文學進行了分析，據說世紀末的文學消沉，新世紀的文學將會興盛。這就更沒有譜了。文學還不比茶花、狗尿和受孕，掐著時間計算更荒唐無稽。當然，我寧可相信，大約是我資質魯鈍，沒能領會大夥兒心照不宣地製造的一個大樂子。

　　時間最是通俗物，世上人人都懂它。笑不起來的是麵對時間本身。今年春天去揚州，看二十四橋，坐瘦西湖小船。一場好夢落空。原來，心裏想看的揚州是明人張岱寫的揚州。二十四橋風月，揚州瘦馬，柔櫓輕篙，雞犬神仙。想知道為什麽曾經有那麽多的公子哥兒，腰纏十萬貫，騎鶴上揚州。可是，此時非彼時，一切都不再了。並且還不是剝落的粉牆，憔悴的紅顏，寂寞身後事，這般景象至少還可以教人領略一番末世的淒涼。現在很熱鬧。現在是小彩旗，大標語，可口可樂易拉罐，每時樂餅幹，小兩口軟糖，情侶話梅，偽裝的少數民族歌舞。佤族姑娘披散頭發，胸口很低。傣族姑娘的赤腳上塗著指甲油，筒裙緊得要被P股撐破。音響裏都放同樣的伴舞歌曲：

　　村村寨寨，哎，敲起鼓，打起鑼，阿瓦唱新歌，毛主席光輝照山鄉，山笑水笑人歡樂。

　　哎，人民公社好，架起幸福橋。

　　時間改變曆史，殘酷是殘酷，但是你可以低下眼睛，打道回府。忘掉也行，思考也行，拿它寫點文章賺筆稿費也行。最難堪的是時間對於個人的改變。時間使兒時的光景頻繁入夢，轉身卻忘記了剛才拿在手裏的東西是什麽。時間使生命越來越有規律，意外的欣喜自然越來越少；時間使經驗越來越多，智慧越來越少；認識的人越來越多，知心朋友越來越少；脂肪越來越多，勇氣越來越少；子女越來越多，情愛越來越少；哈欠越來越多，睡眠越來越少；看不上你的人越來越多，你看得上的人越來越少。這就是時間的現實主義。很可怕，也很冷酷。新世紀嬰兒在五六十年之後也會遭遇同樣的問題，時間它可不管他是否隆重地慶祝過新世紀的到來。

　　慶祝倒是不必了。保重自己倒是值得一做的。四川某地有一對老夫婦，都有一百多歲了，男人每天都扛著鋤頭上山種地，下午回家女人替他擦去汗水，然後他們一同在溪水中衝涼。報紙上有照片，衝涼的時候他們快樂地笑著。看來這世界上還是有人漠視時間和超越時間。如果真想堅持過一種自己的生活，好像也不是不可以的事情。

　　跨世紀的茶花，說到底還是一個笑話。

　　周國平（1945年～），上海人。主要作品有：《尼采：在世紀的轉折點上》、《人與永恒》、《憂傷的情欲》、《愛與孤獨》；譯著《偶像的黃昏》、《希臘悲劇時代的哲學》等。