中國記憶——美文卷

第三十四章 在商廈門前等車

　　周佩紅

　　我站在那裏已經很久。常常如此。常常是臨近黃昏的時候。看上去就跟身後那黑衣保安沒什麽兩樣，隻不過，他在巡視絡繹不絕進出商廈的人，我在巡視門前的廣場，馬路，車輛。我和他是一樣專注。

　　像我這樣的人總有幾個。而且越來越多。大家散開站著，保持著一定距離。不時抬腕看表，或者翹首以待。這構成了商廈門前一景。我們是在等待那種從遙遠小區開來的定點班車。車不等人，不停留，所以我們必須等它。而商廈門前也是有許多景色可看的。

　　馬路對麵的商鋪又打出減價狂銷的醒目招牌，推出一車車花花綠綠的商品。衣著入時的漂亮女郎卻總是朝這邊的大商廈走來，繽紛的唇膏和頭發顏色使她們看起來很像時尚雜誌裏的人物，尤其那種滿不在乎的眼神。大小汽車碾過路麵產生輕微的震顫，合起來是一種驚人的響動。附近又有一處成為馬路工地，卷揚機和攪拌機同聲合奏。斜對麵的高大建築，終於撤去它腳手架上密密的金屬網，暴露出黑森森的骨骼。一個老年男子在行走時兩眼通紅，仿佛剛剛經曆過劇烈的哭泣。另一少婦獨個兒走著，卻忍不住笑似的，不住用手遮掩住嘴-他們在神色淡然的行人中很是突出。他們也走過去了，用一句流行的話說：走過這城市的公共走廊。我是旁觀者，耐心的，心不在焉的。我站在商廈門前的台階上，比路麵略略高出一些。

　　有個人走過來，朝我手裏塞了一張紙，再急匆匆離開。不由分說的架勢，猶如分發飛行傳單。是張廣告，印刷精良，紙質很好。是為一種新誕生（或新進口）的化妝品做的宣傳，用詞極盡濃豔。把紙丟進垃圾箱-真可惜了如此優質的紙-取出包袋裏剛到的雜誌。普通的紙，封麵上印一棵樹。隨便翻到一頁，看到一行突兀的字。

　　書，是兩個人相愛的故事。不。書，是兩個人相愛的開始，也是結局。記不確了，大意如此，杜拉斯所言（這本雜誌後來被我神秘地丟失）。這對一個無聊的等車人來說絕對驚心動魄。心被它帶去，餘下的字模糊一片。抬起頭來，在蒼茫暮色中，在人頭攢動的馬路上方，那座未完工的高大建築物正噴灑出金色的電焊花，灰蒙蒙的天空緩緩地承接了散落的它們，像是要把這個城市的秘密接納進去。市聲安靜下來。電焊花漸漸消失。我等的車仍然沒有到來。

　　要說沒有奇遇，那是不確切的。在一個冬季的雨天，我靠在商廈的落地玻璃牆前，半圓形的天棚遮住了風雨。近處有人用手機急切地呼叫什麽。雨中的廣場和馬路變成黑色，亂糟糟。我又一次用隨帶的書攔截視線。這在別人眼裏，可能是一個裝模作樣的讀書者形象。這時，兩個衣著雅致的女子出現。她們禮貌地問我是不是一個雜誌編輯，用一種異地口音的普通話。看到我睜大眼睛，她們隨即自我介紹說來自台灣，初到上海，第二次逛此商廈，希望找個素不相識的上海女子隨便聊一聊。我驚訝她們自然誠懇的搭話方式，不亞於對她們猜測我職業的準確性的驚訝。但我馬上掩藏了這一驚訝。我們隨便地說了一些話，浮光掠影的，關於上海和台灣兩地的城市市貌，等等。言談中知道她們從事廣告業，此行純為旅遊觀光，但也不排斥考察投資機會的可能。她們是誰？我能清晰地看到她們唇上精心勾勒過唇線的口紅，臉上幾乎透明的粉底，黑發，微笑，甚至知道了她們的名字，她們寫在一張小紙片上的，很文氣的名字。我也告訴了我所供職的雜誌名稱，我的名字。這仿佛純粹是出於禮貌。在我心裏，緊張、疑惑和信任始終在相互衝突。我等候的車解決了這一切，我向她們道別，沒有回頭地走向姍姍來遲的班車。

　　我希望做回我的旁觀者。但在另一個黃昏，在商廈門前新設的露天茶座裏，又一個陌生的外地女人站在我跟前。她看上去年過五十，或者還要再老一些，臉上堆滿憂傷的皺紋，是一個北方城鎮婦女的打扮。她嗓音柔和地訴說她剛到上海就被扒手偷了錢包的遭遇，說她連在上海找親戚的車錢都沒有了，更別說餓了兩頓。我看著她愁眉不展的模樣，看到她領口和袖口露出的幹淨的、舊的棉毛衫，和幹淨而枯瘦的手。一雙這樣的手向陌生人伸出，無疑已把她的信任連同尊嚴交付，這無論如何都不可抗拒。我給了她錢。我盯住她的背影，看著她從我旁邊的一長排茶座跟前走過，暗暗希望她不要在另一個麵前停留，說同樣的話，再一次伸出手-那對我將是猛烈的打擊，對一種信任的打擊，不是別的。所幸她沒有。她蹣跚的背影消失在馬路拐角處。取而代之的，是那輛我等待已久的方頭大臉的小區班車，正向我駛來，要把我載回我的家。

　　這同時也宣告了我默默觀察的暫時結束。沒有什麽結論。坐在開動的車上，看見商廈裏已經亮起了燈。我曾站立的地方，被另一個人占據了，他等的車還沒有來。

　　我不知道他看見的又是什麽。

　　張愛華（1955年～），黑龍江北安人。主要作品有：散文集《孤獨女子》、《水果女人》、《關於愛情往錯了說》、《為足球祈禱》、《女人的佛》等。