中國記憶——美文卷

第三十一章 刹那

　　譚延桐

　　人不是一點一點變老的，而是在刹那間變老的。正像人不是一點一點死去的，而在刹那間死去的一樣；正像我的認識不是一點一點完成的，而是在刹那間完成的一樣。就那麽一刹那。刹那，我的腦海空了，然後慢慢漲滿，慢慢湧入一些奇怪的聲音，浪潮似的，海鳥似的，撞擊著思維，點焊著思維。思維扮演著礁石和海岸，也扮演著帆影和夢影。我觀看著思維，觀看著這在刹那間逼近又遠去遠去又逼近的神話。

　　刹那，我成了“觀看”本身，我移動的目光便是“觀看”的筆畫。一筆一畫，都是從我身上抽下的骨頭，這骨頭，是我的疼痛，更是我的喜悅。不求你懂他懂，隻求天知地知。

　　知嗎？天地？

　　天地不語。我並不奢望天地在刹那間開口說話，用話語喂養我的渴望和祈禱；

　　我隻希望在我靜默的觀看中會出現一個偉大的刹那，絕倫的影像。我正是為了那傳說中的“刹那”寓言裏的“影像”而站在風雲之上而安於不寐的靜默的。為了不朽，“刹那”也同樣不朽。有了這些不朽，才有了這不朽的日月，不朽的星辰，不朽的土地，不朽的時光，不朽的思想……不信看呢，千年不腐的石頭，萬載不化的名字，就是鐵證。簡單的道理無須證明，一證，便成為複雜的道理，不證，便喪失全部的道理。證不證呢？是的，我們寧可先使簡單變為複雜，在複雜中求證自己，求證天理，確立自己與天理的默契關係。“關係”關係著我們要不要活著，要不要在星光死去的時候依然活著，要不要在活著的時候談天論地說東道西，要不要在“要，不要”之間徘來徊去。把要說成要也把不要說成要或者把不要說成不要也把要說成不要，要不要提出這些“要不要”，要不要回答這些“要不要”，要不要被“要不要”纏著，纏得半死不活，纏病，纏死……瞧，簡單變為複雜了。

　　我說過，我什麽也不想說，特別是在什麽都想說的時候。我說過，我什麽都想說，特別是在什麽也不想說的時候。這是刹那的真實，我尊重真實的刹那。我說過，刹那是永恒的。那些在刹那間誕生的“關係”是多麽有福氣啊。福氣是給我們的贈禮。我們什麽也不說，就不會擁有這豐厚的贈禮；我們什麽都說，就不會擁有這美好的福氣。說？不說？關係著我們一個又一個“刹那”呢！

　　我知道你不會說，不會說出真實的內心氣象，不會說“海枯石爛”，不會說“我心匪石我心匪席”，不會說“可使寸寸折不能繞指柔”，不會說“東流不作西歸水，落花辭條羞故林”，不會說“垂頭自惜千金骨，伏櫪仍存萬裏心”……你不會說。我知道你不會說並不意味著你生性寡言或信奉“沉默是金”，我知道你不敢說不敢麵對完整的心靈不敢對神說你的正本，我知道你羞愧難當，我知道你造作虛偽你裝瘋賣傻你聽之任之。

　　我知道你說了，說是為了辯解。為什麽要辯解呢？越描越黑，此刻可以說明問題了。我看著黑黑的你，魔性染身的你，思緒繽紛。

　　此刻，我不能不說，我不說就要憋死，我不說就要喪失說話的能力。我拒絕剝奪，正如我拒絕廉價的花環。當然不是說給你聽，我知道你不會聽懂。

　　冷風的鐵蹄蹂躪著牙齒。我保衛著。

　　沒有了牙齒也便沒有了詛咒，沒有了詛咒也便沒有了火焰。我誓死保衛著，在無數個刹那的堅守中，活捉冷風。冷風，多像我熟悉的那些麵孔啊。可怖的麵孔。

　　……那是些遙遠的麵孔。救世主耶穌，使徒保羅，護教家奧利金，神學家安瑟倫，被焚屍揚灰的先驅威克裏夫，追求聖潔和完善的布道者衛斯理，“千部論主”龍樹，“賢首國師”法藏……這些在去往天國的路上開一代宗風的人們，說，天國是可信的。我聽著，我記著，天國是可信的，我跟著他們說。一扇門朝我打開，我進去。在門關閉著的瞬間，我看見了我。我痛哭流涕，我們終於重逢了。哦，不要哭泣。那個聲音擦幹我的淚水，引我而去。

　　這裏也有花草。但不是粉飾門庭的那種東西，是一些詩句。種在地上的詩句是鮮活的。我骨髓一亮，懂得了“鮮活”。聖樂扶我走上九級台階。在高處，月光浸透了我的心。我是透明的嗎？為什麽照不見我的神？

　　神說：“那人已經與我們相似，能知道善惡。現在恐怕他伸手又摘生命樹的果子吃，就永遠活著。”不見神的影像，隻見神的聲音。聲音如海，我泅渡在深處。那人就是亞當，我們的先祖。知道善惡，是先祖遺傳給我們的本能。本能在流失，我們看不見善惡，不知道哪裏是可以吃的果子了。神便躲著我們，躲著泛濫的無知。我們悔嗎？悔是留住本能的前提，悔嗎？

　　寬宏大量的神繼續給我們聲音。這蔚藍的聲音托舉著我們，去種下自己的聲音。

　　區別於風聲雨聲濤聲鳥聲的聲音。讓聲音長大，蔥蔥鬱鬱，覆蓋著變質的“花草”。

　　聲音會在刹那間長大的。

　　我們等待，不，不是等待，是創造，創造那個“刹那”。在創造中品味所有的汗水，聆聽一切的天籟。

　　果子懸掛在高處。恐怕有人就要伸手了。伸手的不會是種樹的人，種樹人已合上眼簾。昨天還見他在樹下耕耘，說，再過些年歲，他就摘不到高處的果子了。卻隻過了一夜，就沒了他的影兒了。果子成了凝固的淚。竟有人指著那些“淚”說：“多難看的東西啊！”一邊說，一邊伸手。刹那間，“多難看的東西”落入魔爪。魔鬼的行動都是刹那性的，魔鬼作案從來不留蹤影。你的錢包不翼而飛，他的眼睛蒙上黑布，我的腦袋易位搬家，都是刹那間的事兒。刹那是一個極小的杯子，卻盛滿坦蕩和陰謀，得意和失意，笑聲和哭聲，盛與衰，榮與辱，生與死……

　　我緬懷不幸的種樹人和他的弟兄，我詛咒可鄙的魔鬼和他的爪牙。這注定了我的苦，我沒法不苦，麵對奇形怪狀瞬息萬變的嘴臉，我沒法無動於衷，我沒法不麵對，我沒法高枕無憂，高枕，就能無憂嗎？高到雲霄裏去，就能超然得了嗎？就是高情遠致嗎？

　　顛倒一念，秘在汝邊。

　　哦，秘在汝邊。不懂顛倒，秘在這邊嗎？難怪眾人輕而易舉地拎到秘訣，隨機應變，萬事不慌呢。原來，秘在這邊。他們竟是不懂“顛倒”的嗎？常常見他們顛來倒去，什麽都顛來倒去，竟是不懂的嗎？

　　我甚是不懂。

　　趁著糊塗，趁著這糊塗的刹那還沒有遠去，說一聲“刹那與我們同在”吧。阿彌陀佛。

　　王英琦（1954年～），安徽壽縣人。主要作品有：散文集《守望靈魂》、《背負自己的十字架》、《我遺失了什麽》等。