中國記憶——美文卷

第三十章 精神明亮的人

　　王開嶺

　　一

　　上上世紀的一個黎明，在巴黎鄉下一棟亮燈的木屋裏，居斯塔夫福樓拜在給最親密的女友寫信：“我拚命工作，天天洗澡，不接待來訪，不看報紙，按時看日出（像現在這樣）。我工作到深夜，窗戶敞開，不穿外衣，在寂靜的書房裏……”

　　“按時看日出”，我被這句話猝然絆倒了。

　　一位以“麵壁寫作”為誓誌的世界文豪，一個如此吝惜時間的人，卻每天惦記著“日出”，把再尋常不過的晨曦之降視若一件盛事，當做一門必修課來迎對……為什麽？

　　它像一盆水潑醒了我，渾身打個激靈。

　　我竭力去想象、去模擬那情景，並久久地揣摩、體味著它-

　　陪伴你的，有剛剛蘇醒的樹木，略含鹹味的風，玻璃般的草葉，潮濕的土腥味，清脆的雀啾，充滿果汁的空氣……還有遠處閃光的河帶，岸邊的薄霧，怒放的淩霄，絳紫或淡藍的牽牛花，隱隱戰栗的棘條，月掛樹梢的氤氳，那蛋殼般薄薄的靜……

　　從詞的意義上說，黑夜意味著“偃息”和“孕育”；而日出，則象征著一種“誕生”，一種“升矗”和“伊始”，乃富有動感、汁液和青春性的一個詞。它意味著你的生命畫冊又添置了新的頁碼，你的體能電池又充滿了新的熱力。

　　正像分娩決不重複，“日出”也從不重複。它拒絕抄襲和雷同，因為它是藝術，是大自然的最重視的一幅傑作。

　　黎明，擁有一天中最純澈、最鮮澤、最讓人激動的光線，那是生命最易受鼓舞、最能添置信心和熱望的時刻，也是最能讓青春蕩漾、幻念勃發的時刻。像含有神性的水晶球，它喚醒了我們對生命的原初印象，喚醒體內某種沉睡的細胞，使我們看到遠方的事物，看清了險些忘卻的東西，看清了夢想、光陰、生機和道路……

　　迎接晨曦，不僅僅是感官愉悅，更是精神體驗；不僅僅是人對自然的欣賞，更是大自然以其神奇力量作用於生命的一輪撞擊。它意味著一場相遇，讓我們有機會和生命完成一次對視，有機會認真地打量自己，獲得對個體更細膩、清新的感受。它意味著一次洗禮，一記被照耀和沐浴的儀式，賦予生命以新的索引，新的知覺，新的閃念、啟示與發現……

　　“按時看日出”，是生命健康與積極性情的一個標誌，更是精神明亮的標誌！它不僅僅代表了一記生存姿態，更昭示著一種熱愛生活的理念，一種生命哲學和精神美學。

　　透過那橘色晨曦，我觸摸到了一幅優美剪影：一個人在給自己的生命舉行升旗！

　　二

　　與福樓拜相比，我們對自然又是怎樣的態度呢？

　　在一個普通人的生涯中，有過多少次沐浴晨曦的體驗？我們創造過多少這樣的機會？

　　仔細想想，或許確實有過那麽一兩回吧。可那又是怎樣的情景呢？比如某個剛下火車的淩晨-

　　睡眼惺忪，滿臉疲憊的你，不情願地背著包，拖著慵懶灌鉛的腿，被浩蕩人流推搡著，在昏黃的路燈陪襯下，擁向出站口。踏上站前廣場的那一霎，一束極細的猩紅的浮光突然魚鰭般拂了你一下，吹在你臉上-你倏地意識到：日出了！但這個閃念並沒有打動你，你絲毫不關心它，你早已被沉重的身體擊垮了，眼皮浮腫，頭昏腦漲，除了趕緊找地兒睡一覺，你什麽也不想，一刻也不願再多待……

　　或許還有其他的機會，比如登泰山、遊黃山什麽的。蹲在人山人海中，蜷在租來的軍大衣裏，無聊而焦急地看夜光表，熬上一宿。終於，當人群開始騷動，在嘖嘖稱奇的歡呼聲中，大幕拉開，期待已久的演出開始了……然而，這一切都是在混亂、嘈雜、人聲鼎沸和擁擠不堪中進行的。越過無數的後腦勺和下巴，你終於看到了，那個與電視裏一模一樣的場麵-像升國旗一樣，規定時分，規定地點，規定程序。你突然驚醒，這是早就被設計好了的，早就被導遊、門票和遊覽圖計劃好了的。美是美，但就是感覺有點兒不對勁，不自然，有人工痕跡，且謀劃太久，準備得太充分，不免“主題先行”的味道，像租來的、買來的……

　　而更多的人，或許連一次都沒有！

　　一生中的那個時刻，他們無不蜷縮在被子裏。他們在昏迷，在蒙頭大睡，在冷漠地打著呼嚕-第一萬次、第幾萬次地打著呼嚕。

　　那光線永遠照不到他們。照不見那萎靡的身體和靈魂。

　　三

　　放棄早晨，意味著什麽呢？

　　意味著你已先被遺棄了。意味著你所看到的世界是“舊”的，和昨天一模一樣的“陳”。仿佛一個人老是吃經年發黴的糧食，永遠輪不上新的，永遠隻會把新的變成舊的。意味著不等你開始，不等你站在起點上，就已被拋至中場，就像一個人未諳童趣即已步入中年。

　　多少年，我都沒有因光線而激動的經曆了。

　　上班的路上，擠車的當口，迎來的已是煮熟的光線，中年的光線。

　　可，即使你偶爾起個大早，忽萌看日出的念頭，又能怎樣呢？

　　都市的晨曦，不知從何時起，早已變了質-

　　高樓大廈奪走了地平線，灰蒙蒙的塵霾，空氣中老有油乎乎的膩感，老有揮之不散的汽油味，即使你捂起了耳朵，也擋不住出租車的喇叭聲。沒有真正的黑夜，自然也就無所謂真正的黎明……沒有純潔的泥土，沒有曠野遠山，沒有莊稼地，隻有牛角一樣粗硬的黑水泥和鋼化磚。所有的景色，所有的目擊物，皆無施洗過的那種鮮豔與亮澤、那種蔬菜般的翠綠與寂靜……你意識不到一種“新”，感受不到嬰兒蘇醒時的那種清新與好奇，即使你大睜著眼，仍覺像在昏沉的睡夢中。

　　四

　　千禧年之際，不知誰發明了“新世紀第一縷曙光”這個詩化概念，而後又吸引了“文化搭台，經濟唱戲”的政府投資，再經權威氣象人士的加盟，竟打造出了一個富有科技含量的旅遊品牌。為此，浙江的臨海和溫嶺還發生了“曙光節之爭”（南京紫金天文台將“曙光”賜予了臨海的括蒼山主峰，北京天文台則咬定在溫嶺，最後雙方達成協議，將“曙光”大獎正式頒給了吉林琿春）。一時間，媒體紛至遝來，電視現場直播，鞍馬爭趨，廟門披紅，山票陡漲，那巒頂便成了寸土寸金的搖錢樹，其火爆程度儼然當年大氣功師的顯靈堂，香客們的虔誠勁兒仿佛領受佛祖之洗……

　　其實，大自然從無等級之別，時間符號隻是人為的製造，對大自然來說，根本不存在厚此薄彼的所謂“新世紀”、“第一縷”……看日出，本是一種私人性極強、樸素而平靜的生命美學行為，而一旦搞成熱鬧的集市，搞成一場陣容豪華的商業演出，也就失去了其本色的自然含義。想想我們平日的冷漠與昏迷，想想每天的昏頭大睡，這種對“光陰”的超強重視簡直是一種諷刺。

　　對一個習慣了對自然的漠視的人來說，即使那一刻，你花大錢購下了山的製高點，你又能領略到什麽呢？又能比別人多爭取到什麽呢？

　　愛默生在《論自然》中道：“實際上，很少有成年人能夠真正看到自然，多數人不會仔細地觀察太陽，至多他們隻是一掠而過。太陽隻會照亮成年人的眼睛，但卻會通過眼睛照進孩子的心靈。一個真正熱愛自然的人，是那種內外感覺都協調一致的人，是那種直至成年依然童心未泯的人。”

　　應該說，真正熱愛日出的，像福樓拜，即這種童心未泯的人。還有梭羅、史蒂文森、普裏什文、蒲寧、愛德華茲……我甚至敢斷言，假如他們能活到今天，在那所謂“第一縷曙光”照著的地方，一定找不著他們的身影。

　　無論何時何地，我們隻有恢複孩子般的好奇與純真，隻有像兒童一樣精神明亮、目光清澈，才能對這世界有所發現，才能比平日看到更多，才能從最平凡的事物中注視到神奇與美麗。而成人世界裏，幾乎已沒有真正生動的自然，隻剩下了桌子和牆壁，隻剩下了人的遊戲規則，隻剩下了同人打交道的經驗和邏輯……

　　背叛童年的成年人算什麽人呢？混沌、暗淡、萎靡、失明……

　　值得尊敬的成年人，一定是那種“直至成年依然童心未泯的人”。

　　譚延桐（1962年～），山東淄博人。主要作品有：《處處是舞台》、《不朽的自行車》、《我沒有病》等。