中國記憶——美文卷

第二十九章 讀數時代

　　南帆

　　一

　　一個數學教授多次氣咻咻地抱怨，最討厭太太叮嚀他下課之後從菜市場帶回七八個西紅柿-“她為什麽總是不肯說清楚究竟七個還是八個？”

　　聽到這一則軼事的人都會莞爾一笑。的確，數學家就是這麽一些迂呆的人。那些可憎的數字把他們弄傻了。他們的生活如同數字一樣循規蹈矩。1，2，3，4，5，6，7……10肯定比9大。8乘7肯定是56.王子娶的肯定是公主。處長的工資肯定比科長多。爸爸肯定要聽爺爺的話。女兒在25歲之前肯定不能談戀愛而28歲之前肯定必須結婚。如此等等。沒有浪漫。沒有誇張。沒有美妙的想入非非。一切均已量化。乏味-這些數字主義者的世界之中決不會誕生任何奇跡。

　　數字是我們生活之中的緊箍咒。人生的悲哀從數數開始。一個文學博士聲明，他就是因為厭惡數字而轉向了文學。文學是人情世故，數字卻沒有靈魂。如果拿得到詩集，誰願意讀賬簿呢？再也沒有比會計更枯燥的職業了。隻有在不得已的時候，文學博士才肯勉勉強強地動一下數字-數一數已經欠了別人多少飯票。

　　這個意義上，“無數”是一個奇妙的字眼。無數就是一把抹亂了數字設立的秩序。一個小男孩拱在媽媽懷裏撒嬌，媽媽千方百計地哄他學算術：數一數桌上有幾個蘋果？地上有幾輛小汽車？樹上的兩隻小鳥加地上的三隻小鳥是多少？這時，小男孩總是不耐煩地喊起來：“無數！”天真未鑿的孩子本能地要反抗一板一眼的數字。

　　“無數”的另一個意義也可以說是不可數。生活之中的許多東西不該被數字玷汙。幸福，善，正義，勇敢，壯烈，數字又能說明什麽？難道稱得出幸福的斤兩或者為勇敢定一個價格？英語之中，這些概念多半屬於不可數名詞。不可數表明了這些概念的高貴。另一方麵，愜意的日子往往也與數字無關。信馬由韁地漫遊在遼闊的草原，有必要數清草叢中的野花嗎？坐上竹筏順流而下，有必要數清鋪在河床上的鵝卵石嗎？酒逢知己，管他千杯還是萬盞，邀請一個心儀的美人喝咖啡，付賬的時候就不要侍者找回零錢了。或許有人會說，富翁肯定把數錢當做一個莫大的享受。可是，真正的富翁是不必數錢的-數也數不清。

　　二

　　我們的祖先很少斤斤計較地把數字放在眼裏。《老子》說：道生一。一生二。

　　二生三。三生萬物。“三以下可以慷慨地存而不論了。這就是氣魄。”舉一反三的典故出自孔子的《論語》：舉一隅不以三隅反，則不複也。左傳》之中的這句話也很有名：一鼓作氣，再而衰，三而竭。“他們都隻想說到”三“為止。士別三日，三寸之舌，三緘其口，三腳貓-古人數到三之後似乎就沒什麽耐心了。如若要將他們的眼睛晃得花起來，把”朝三暮四“改為”朝四暮三也就夠了。

　　古代的詩人對於數字更是瀟灑。“白發三千丈，緣愁是個長”；“潮平兩岸闊，風正一帆懸”；“七八個星天外，兩三點雨山前”；“南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中”；

　　“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”-這些數字無非是涉筆成趣，不必認真。

　　杜甫的《古柏行》極言樹之高大：“霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺。”後世一個呆頭呆腦的讀者數字主義脾氣發作。他算過了“四十圍”與“二千尺”形成的比例之後不禁驚呼起來：這棵樹不是太細了嗎？這當然隻能在文學史上留下一陣哄笑。

　　我們的祖先活在詩意之中。邀明月，悲落葉，仰看青峰依舊，長歎似水流年。這時，78或者106這些單調的數字產生不了什麽意趣。睡於所當睡，醒於不可不醒，日出而作，日入而息，不知今夕何夕，這種日子之中有什麽可數的？我們的祖先大約很少數到一千之外-他們的生活之中沒有多少東西超得過一千。不可勝數的時候，他們就用“千軍萬馬”、“多如牛毛”或者“過江之鯽”來打發-他們才不想為數字費神。

　　沒有數據的參考，如何辦得成大事？且看“愚公移山”。太行、王屋兩座大山擋住了愚公的家門。九十歲的愚公打算把它們挖掉。愚公根本不想雇傭一大堆工程師精確地計算這一項工程的土方和勞動量。他的決心僅僅源於一個對比：山不再增高，而他的子子孫孫是沒有窮盡的-總有一天會把兩座大山鏟平。這還需要數什麽？

　　回避數字，並不是表明我們的祖先缺乏智慧。這毋寧說隱含了他們的人生觀。

　　頭緒紛繁的世界怎麽算得清楚呢？人生苦短，想得太多是沒用的。“生年不滿百，常懷千歲憂”，這不是一個聰明的策略。這一筆賬算明白之後，其他的賬就不必再算了。

　　三

　　什麽是現代社會？現代社會是攜帶一大批數字、圖表、公式到來的。現代社會的風格就是用數字說明問題。猜測、想象、麵壁構思、電光石火般的靈感不再重要。重要的是-拿出數據來。數字開始對社會的每一個局部精耕細作。選舉票數。考試分數。工資級別。退休年齡。雨量多少毫米。時速多少公裏。導彈鎖定了4號目標。地球上每天消失20個物種。發出問卷調查表2萬張，回收13672張。82%的人傾向於使用甲圖案作為會標，6%的人傾向於乙圖標，4%的人傾向於丙圖標，2%的人提出自己的方案。數字。數字。數字。Timeismoney。時間已經精確到秒。每個人的手腕上都掛上亮晶晶的手表。秒針每一次嘀嗒嘀嗒的顫動都指向了一個新的數字。

　　大哥乘坐81次快車於12點37分抵達，停靠5號站台。我的公寓是第2大道28號6幢701室。這一段引文請見莎士比亞全集第5卷第62頁。這一台洗衣機的價格4700元，條形碼是8742910753027.我是誰？我是一批數字的組合體。身份證號碼。護照號碼。駕駛證號碼。電話號碼。車牌號碼。銀行存折的賬號和密碼。身高。體重。血壓。

　　幾個兄弟。幾個子女。大約幾點到幾點之間可以到辦公室找我。就是這件事嗎？我心中有數了！

　　輕狂的文人看不起與數字有關的職業。他們始終不明白銀行家和會計師如何從眾多的數字之中找到了富裕。當然有人不服氣。巴爾紮克就曾經籌集一筆錢投資贏利，結局是負債累累。詭秘的數字不買文字天才的賬。無論如何，現今的文人已經沒有理由蔑視一串一串的數字。魯迅就對於數字給予必要的尊重。他在日記之中瑣細地記錄了收到多少稿費，花費多少錢購書、請客或者看病。這些數字讓生活變得真實可觸。

　　花費多少錢購書、請客或者看病，這些事都屬於家政理財的範圍。同時，這也是經濟學的起源-economy一詞就包含了節省家庭開支的含義。經濟學無疑是現代社會的顯學，一些人甚至戲稱為經濟學帝國主義。經濟學不僅是教授們嘴裏的一些概念；更重要的是，經濟學就是要學會算數。交換，價格，物有所值，所有的事情都要用數字精打細算地推敲-哪怕是一些曾經認為是無價的事情。例如，經濟學插足信仰問題之後，我們可以看到經濟學家列舉的一些特殊命題：為了獲取彼岸報酬，人類願意與神建立交換關係；被同一群人崇拜著的神的數量越多，每一神所獲得的交換價格便越低；在與諸神的交換關係中，人類願意對那些被認為更負責的神支付更高的價格；一切宗教闡釋，尤其是那些涉及來世報酬的，都包含著風險；如此等等。不言而喻，擅長算數的人肯定會得到可觀的回報。否則，那些精明的經濟學家才不想白費心血。

　　數字的確有無可辯駁的說服力。憑什麽說喬丹是最有價值的籃球運動員？統計數據表明，他的得分、斷球、助攻均是首屈一指。泰森和霍利菲爾德正在拳擊台上扭成一團。如何裁決他們的勝負？三個裁判出示的點數是權威的依據。從藥物效果的臨床實驗到一個產品的市場前景預測，從區域經濟狀況的評估到金絲猴是否瀕危動物的疑問，數據將平息一切爭議。有了具體數字的描述，事情可能顯出隱藏的另一麵。例如，如果了解到一個人的一生大約要放10萬個屁，拉30噸左右的糞便，我們就會對空氣汙染指數和修建公共廁所的迫切程度考慮得更為嚴重一些。一個銀行職員發現，許多客戶取款的時候往往放棄了幾分、幾厘的利息尾數。誰在乎這幾個微不足道的小錢？於是，這個銀行職員好奇地編製了一個軟件程序，將所有客戶放棄的利息尾數自動轉入一個私設的賬戶。一年之後打開這個賬戶，他被巨大的數額嚇得魂不附體，連忙上警察局自首。所以，隻有不懂事的黃口小兒才會念叨“讀圖時代”的到來；另一些老謀深算的人早已意識到，現在毋寧說是“讀數時代”。時髦的計算機顯然是“讀數時代”的一個偉大象征。隻有置身於這個時代，每秒運算幾億次的古怪機器才可能隆重地問世。

　　四

　　我們沉溺於紛繁的數字之中，真實卻悄悄離去-紛繁的數字能夠還原出一個有聲有色的日子嗎？

　　多數人僅僅對一些小數目有感覺。菜市場上，人們時常因為幾角錢爭得麵紅耳赤。至於兩台電視機之間5000元與5800元的差價，人們的感覺就遲鈍了許多。隻要店主適時地勸一句，人們就會欣然地多掏800元。到了購買一套公寓的時候，人們不再重視33萬與35萬的差別-盡管買賣的雙方可能因為一扇窗戶的朝向反複磋商。

　　人們的感官負擔不了大的數字。

　　我的心目中，統計機構是一個奇特的部門。如同變魔術似的，統計人員頃刻之間將一個龐大的社會化為幾個抽象的數字。廣袤的大地，寬闊的水域，田野，森林，工廠，企業，多少人熬夜加班，多少人汗流浹背，多少台機器高速運轉，多少商品源源不斷地搬上貨架……然而，這一切無非是縮在報表框格之中的幾行數字。對於那些長期撥弄數字的人說來，世界仿佛喪失了應有的分量。國民生產總值減少一個百分點，這意味了什麽？輕飄飄的數字不會給人造成切膚之痛。多數人覺得，150億元與120億元之間的差別僅僅是數字的差別。隻有將1億元還原為200萬輛奔馳小轎車時，我們才會大吃一驚-嗬，那麽多的奔馳轎車一下子消失在空氣之中！

　　數字是客觀的，不以人們的意誌為轉移的，因此，數字沒有親疏善惡之別。如果可感的生活完整地置換為一套數字代碼，我們就會跨入一個冷漠的世界。上午穿過1號山峰，途經4號山穀，沿2號溪漂下，中午抵達5號餐廳用餐-如果一本旅遊手冊如此介紹名山大川，誰還有興趣上路？市政府是1339號，警察局是2476號，醫院是2827號，歌舞廳是7174號，超級市場是9818號，火葬場是8073號……這些數字的排列不再給人們製造激動、莊嚴、快樂、悲哀-甚至恐怖。監獄裏的囚犯不再有自己的名字。他們在獄卒口中隻是一個編號-一個沒有人疼、沒有人愛、沒有人牽腸掛肚的數字。

　　隻能依據數字判斷嗎？那麽，42歲的人肯定比41歲的人成熟，5001元的照相機肯定比5000元的照相機高級。為什麽那一個風度翩翩的演員傾倒了千萬人？他不就是千萬分之一嗎？為什麽老是背誦那一個詩人的警句？我們不是滔滔不絕地說得更多嗎？是的，投票是由來已久的數字民主，但投票不一定就是理想政治的標本。我不清楚蘇格拉底飲下的毒酒之中積攢了多少雅典法官的票數，我可以肯定的是，希特勒也是通過投票上台的。不，我們的確不能太信任數字。否則，我們可能在一清二楚的時候看不見偉大的獨行者，遺忘了少數人的權益或者忽略了弱者的血淚。

　　生活之中肯定存在這樣的時刻-我們絲毫也想不起數字來。父親不是他的工齡和退休金的數目，而是白發蒼蒼和一張皺紋密布的臉；女兒不是她的學生證號碼和考試成績，而是天真的笑靨。體溫，口吻，眼神，餐桌上的氣氛，走廊之中熟悉的問候……親近是數字的天敵。許多時候，隻有遙遠而陌生的世界才訴諸數字。

　　五

　　現代社會攜帶一大批數字、圖表、公式到來了。馬克斯韋伯認為，現代社會包含了一個“脫魅”的曆史階段。種種魑魅魍魎隱退了，理性、科學以及機械般的精確走到了前台。想象得出來，數字的運用對於“脫魅”產生了巨大的作用。

　　然而，數字僅僅是理性的象征嗎？某些時刻，我們可能突然發現，數字是一個充滿魔力的符號。它們如同神秘的精靈，無聲地暗示了某種神諭。這時的數字是可怖的。

　　古代的演義小說之中，軍師是一些神秘的人物。隻需掐指一算，他們上知天文，下諳地理，明乎天下大勢，預先猜到了蒼天要將江山社稷托付給哪一個真命天子。

　　他們究竟從哪幾個數字之中窺見了天機？這就是古代著名的“術數”之學。一係列奇特的數字交織於祭禱祓禳、卜筮算命、占星候氣、解夢相麵之類活動之中。這時的數字毋寧說是破解天機的口令。

　　所以，迄今為止，我們仍然保留了對於數字的敬畏。我們都想知道自己的幸運數是什麽，這是購買彩票或者挑選電話號碼、車牌號碼的依據。當然，我們也會盡量避免與某些數字照麵。西方人忌諱13，一些省份的人因為“死”的諧音而忌諱4.將自己的生辰八字交給算命大師的時候，我們總是惴惴不安：帶入某種神秘的公式運算之後，這些數字昭示的命運是什麽？賭場裏麵，人們的數字崇拜達到了頂點。輪盤正在悠然轉動，骰子骨碌碌地翻滾，第五張撲克牌即將揭開，所有的人都目不轉睛-

　　這是一個揪住了多少人心的數字！當然，輸得傾家蕩產的人也沒有權利詛咒這個數字。他們的感歎已經承認，這些數字代表了天意，不可質詢-他們搖搖頭說：人算不如天算！

　　誰都明白，數字僅僅是一些符號。可是多少人意識到，這些符號的組合會形成一個巨大的迷魂陣？數學家是一批竭力攻打這種迷魂陣的勇士。如癡如醉的演算，殫精竭慮的苦思，嘔心瀝血的證明，一個哥德巴赫猜想就會無聲無息地掠走人們全部的心血。曙光將現，豁然開朗，漫天飛翔的想象收斂了翅膀停歇在最後一頁稿紙上-這時人們才發現，瘋狂地追逐了多少年的竟然就是這幾個沒有實際意義的數字。

　　西方哲學史顯示，我們對於數字的瘋狂可以遠溯到畢達哥拉斯學派。畢達哥拉斯既是一個純粹的數學家，又是一個宗教的先知。這個哲學部落成為數學與神學的交匯之地。“萬物都是數”-畢達哥拉斯的論斷不僅是數學的，同時是神學的。

　　1+2+3+4=10，“10”因為包含了最初的四個數字而被視為最為完滿的數目。因此，天上運行的星球也必須是十個-他們甚至為之虛構了一個看不見的天體。用羅素的話說，數字可能使畢達哥拉斯主義者得到一種“狂醉式的啟示”。數字是超感官的。或許，這就是數學與神學異曲同工之處。不止一位古代的西方思想家猜想，上帝嗜好算術-甚至就是一個出色的幾何學家。

　　六

　　馬克斯韋伯所說的“脫魅”的確是精彩之論。然而，我還想補充的是-數字是否也會在現代社會重新“造魅”？無論是天文地理還是財會金融，數字常常提供了一些天方夜譚式的故事。我們弄不明白這些故事，隻能恭恭敬敬地聽從專業人士的解釋。我們信奉專業人士猶如古代的信徒信奉僧侶。

　　我想提到的第一個例子是電話。隻要伸出手指在一台小機器上按幾個數字，這台小機器之中就會響起另一個人的聲音-即使這個人遠隔千山萬水。這像不像古代術士手中的魔術？

　　我們口袋裏的紙幣也是一大怪物。古人用的是金元寶、紋銀或者銅錢，托在手心沉甸甸的。現在好了，一張薄薄的紙片上標明幾個數字，就可以扛回麵包、牛肉或者電冰箱。銀行無非是一個巨型數學家。一大批銀行職員在各種紛雜的數字之間算來算去，居然就算出了火車、輪船和高速公路。對於那些隻懂得“種瓜得瓜，種豆得豆”的老實人說來，這的確匪夷所思。

　　當然，股票市場是一個更為奇怪的數字空間。出手買下100元股票之後，半小時之內可能飆升為180元，也可能隻剩下10元。這是什麽道理？運氣好的時候，某些數字會發酵嗎？運氣差的時候，會有一隻怪獸跳出來吞掉一些數字嗎？

　　如果一大批數字和公式組織起一場暴動，那麽，可怕的時刻就來臨了。經過相當長時間的數據跟蹤和調查，以索羅斯為首的一批國際炒家終於動手了。伏擊泰國，揮戈馬來西亞、菲律賓、印尼，覬覦新加坡、緬甸、香港，一場猝不及防的金融風暴迅猛地摧毀了東南亞地區的經濟秩序和生活信心。全球為之震撼驚悚。然而，沒有軍隊，沒有硝煙，沒有槍聲，沒有導彈和航空母艦，隻有一係列數字在電子屏幕上瘋狂地跳動：匯率，股市，債務，貸款，外匯儲備，收支赤字……數字突然成為一種新的魔咒，法力無邊。它們哪裏還是一些平靜地趴在紙張上的符號！這時的數字就是國家、政府、家庭和生命。

　　王開嶺（1969年～），山東滕州人。主要作品有：思想隨筆集和文學評論集《激動的舌頭》、《黑暗中的銳角》、《跟隨勇敢的心》、《精神自治》、《有毒的情人》五部。