中國記憶——美文卷

第二十六章 地上有草

　　周大新

　　地上有草。

　　你可能知道這個事實，卻很少去想它的意義。

　　有草的地方，其實就是好地方。

　　我的家鄉，便是一個盛產草的地方。

　　我們那兒土層很厚，雨水又多，所以村邊、宅前、河坡、塘畔、田埂、地裏，甚至院中和院牆頭上，一到春天，便都是綠生生的草了。而且草的種類繁多，什麽葛麻草、蒿草、茅草、黃備草、刺腳芽草、毛眼睛草、龍須草、狗尾巴草等等，應有盡有。

　　母親在我很小時就教我辨認草的種類，可那繁多的草名我實在記不清楚。據說，因為我們那兒是氣候的過渡帶，南方和北方的草都可以在這兒生長，所以啥樣的草都可以在我們那兒找到標本。

　　我小時候，我們村子的南邊，是一片一望無際的草場，那裏草深過人，是一個天然的放牧場所。裏邊有狼，有獾，有兔，有野豬，膽小的人一般不敢獨自走進去。後來，國家在那裏辦了一個黃牛良種繁育場，兒時的我，每當看見一些騎馬的人趕著成群的黃牛在那片草場上放牧時，就會和夥伴們大著膽子跑進草場，去看馬看牛，順便看草。那真是一個美麗的草的世界，各種各樣的草纏繞糾結擁擁擠擠，風一吹過，隻見萬千的草梢一齊俯身搖頭，如水裏的波浪一樣直蕩遠方。

　　草場裏還有一股好聞的味道，近似於剛摘下來的梨子的味兒，讓人聞著特別舒服。

　　聽母親說，我長到半歲的時候，因為天熱，我便經常被脫得精光放到門前的草地上玩。母親說我在草地上爬得很歡實，常在手上抓些草葉往嘴裏塞，就像小魚兒到了水裏。母親說，她每次要把我往屋裏抱時，我總是扭著身子表示不樂意，偶爾還會大放悲聲。

　　長到三四歲的時候，逢母親下地鋤草，我便跟到地裏，學母親的樣兒把她鋤掉的草撿起來，拿回家攤在門前，預備曬幹了燃火做飯。

　　五六歲的時候，便牽了小羊到村邊的河埂上讓它吃草，這是母親分派給我的任務。這活兒我倒樂意幹，看著小羊不停地把草芽用舌頭卷進嘴裏，直到把肚子吃得圓鼓鼓的，我心裏就有一種莫名的快活。

　　上小學之後，一到放暑假，家裏給我的任務便是割草交給生產隊喂牛，以此掙些工分分口糧。每天吃罷早飯，我就手裏拎一個裝草的筐子，筐子裏放一把磨得鋥亮的鐮刀，跑到村外的河堤、田埂上找草旺的地方，找到了就蹲下去割，直到把筐子裝滿，而後扛在肩上往家走。

　　到了三年自然災害時期，我又和母親一起，去把一些青草的芽兒掐下來放在鍋裏煮了吃，把一些草的根挖出來，曬幹搗碎熬成糊糊吃。那期間不少饑餓的日子，就是這樣在草的幫助下度過的。

　　我至今還記得和兒時的玩伴們在蒿草叢裏捉迷藏的情景。幾個人分成兩夥，一夥到村邊那一人深的蒿草叢裏藏起身子，另一夥人負責去把人找出來，找不出，就要認罰。把自己的身子縮在草叢裏，在頭頂上再放一把青草，眼見得夥伴們從麵前過去卻沒有發現自己，那份快活真是沒法去說。

　　草，給我留下了多少難忘的記憶。

　　可能就是因為這些經曆，我對草懷了很深的感情。不論什麽時候看見草，都會有一種溫暖和親切的東西從心裏湧出來，都想伸手去觸摸它們；如果是看見一塊草地，我就總想在上邊坐一會兒。有一年我在歐洲的喀爾巴阡山裏穿行，看見山坡上全鋪著綠毯一樣的青草，高興得對著山坡高喊了幾聲，那一刻，真是心曠神怡，讓人真想變成鳥兒飛起來，去看遍這山中所有的綠草地。

　　可能就是因為這些經曆，在我的內心裏，總覺得草似人，它也是有生命的活物。

　　它初春綻出幼芽時，猶如人的幼年，怕被踐踏，需要保護；春末長成身個時，猶如人的青年時期，綠嫩可人；秋天莖粗葉寬時，猶如人的壯年時期，可傲然頂風。也正因有這種想法，我不願看見草枯萎。每當秋風轉涼，草葉變黃時，我心裏都會有一絲悵然生出來。雖然知道它們的根還活著，可又總覺得那是一代草走向了它們生命的終點。倘時看見有誰在這時點火去燒枯幹了的草，心裏便對他生出一絲氣恨來：為何要這樣絕情？為何要這樣對待垂死的生命？

　　可能就是因為這些經曆，使我心裏總認為，人是離不開草的。一九八六年，我去了一趟西北，當我所坐的汽車在戈壁灘上穿行時，車窗外滿目的荒涼讓我更堅定地認為，人和草休戚與共，隻要草從一個地方撤出了，那麽人，是早晚也必須從那個地方撤走的。

　　人與草生死相依。

　　細想想，草作為一種物，給人提供的用途實在不少。它可以讓人拿去喂牛、喂羊、喂豬、喂馬、喂驢，喂一切人們需要喂養的動物，間接地為延續人的生命服務；它的一部分還可直接變成人的食物和藥物，比如一些野菜和中藥材，其實就是草族中的成員；它還可以讓人曬幹了裹在身上取暖或燒火做飯，甚至連它被焚後的灰，還可以讓人拿去肥田。我們可以算一算，有哪一種草會沒有一點用處？用處最少的草，也可以用來曬幹了燒火做飯。

　　草作為一種觸發劑，能讓人腦中掌管愉樂的部分很快興奮起來。不管什麽人，隻要一走上綠草地，精神便會立即為之一振。我們經常可以看到孩子們在草地上歡蹦亂跳，看見一些青年男女在草地上打鬧嬉戲，看見成年人在草地上含笑蹁步，那其實都是草的功勞，是草，讓人們快活了起來。據說美國一些醫生把在綠草地上散步，作為治療抑鬱症患者的方法之一。

　　草作為一種生命形態，給人的啟示也很多。它的頑固-即使頭頂壓了磚頭，也要想辦法從磚縫裏探出頭來；它的堅強-即使把頭割了，身子也能堅強地挺立在那兒；它的甘於平凡-長在再偏僻的地方也毫無怨言；它的勇敢-暴風驟雨冰雹襲來都能毫無怯意地去麵對。我們人，其實是可以從草身上學到一些東西的。我記得母親很早就向我叮囑過：人活一世，草活三季，長短雖不同，可經曆是一樣的。母親的意思，大概就是要我像草那樣，凡事要看開，遇事能坦然麵對。

　　可人給草的是什麽呢？

　　常是漠視和蔑視。人們很少給草以尊重，無論大人孩子，都可以無視它的存在，隨時都可以踏在它的頭上身上。

　　多是折磨和殺戮。用鐮刀割，用鐵鏟捅，用鍘刀切，用火來燒，甚至把根也挖出來。

　　這不公平！

　　有一年，我有幸去了一趟以色列。當我和我的同伴驅車在以色列的國土上奔走時，我有一個驚奇的發現，草，在這裏得到了最好的尊重和照顧。所有長草的地方，都得到了保護。不長草的地方，當地的猶太人也要想辦法種上草。以色列的國土上很多地方都裸露著石頭，土很少，他們為了使草能在這裏生長，從很遠的地方取來土在石頭上鋪好，而後再種草。不論是城市還是鄉村，凡是空地，都長著修剪得整整齊齊的草。他們對草的這種重視，讓我再一次感到，猶太人聰明，他們知道，善待草，其實就是善待人自己。

　　這幾年，在中國的很多城市裏，也開始看見種草的人，看見修剪得頗為整齊的草坪。在內蒙古的草原上，也有了專門保護草的人。對於野草，隻要它長的地方不妨礙人的正常生活，也都不再堅決拔除了。一個夏季的傍晚，我在北京街頭看見一個不大的孩子，對正站在草坪裏照相的一對男女說：“請愛惜草坪！”我當時聽了很高興，有了這一代人，今後草們在中國的生存環境可能會好多了。

　　一個溫暖的春天的晚上，一幅畫悄然在我的夢中展現-我奉命坐在一架直升機上觀看我們的國家，天哪，除了農田、道路、河流、湖泊、房屋之外，我們的國土上全是草和樹，到處都是一片碧綠。我高興地在飛機上跳了一下，這一跳使我脫離夢境，脫離了那幻想出的畫麵。我悵然地躺在床上，心想，這要不是夢多好！

　　那一刻，我想起了我國西北那些麵積巨大的沙漠和戈壁，那些地方，什麽時候才能長出碧綠的草來？在中國，有草的地方很多，可地上沒草的地方確實也還有不少。

　　《聖經》上的“創世紀”第一章說，上帝是在第三天造出了草的。上帝說：地要發生青草。於是青草就出現了。上帝造物用了六天時間，第三天就造出了草，足見草的重要。上帝的旨意是地上要有草，可有些地方偏偏沒有草，這件事要追究起來，誰該負責？

　　上帝的懲罰一向可怕。

　　我們還是小心為好！

　　蘇童（1963年～），原名童忠貴，江蘇蘇州人。主要作品有：

　　《妻妾成群》、《你好，養蜂人》、《離婚指南》、《婦女樂園》、《武則天》、《米》、《我的帝王生涯》等。