中國記憶——美文卷

第二十五章 醉寫孫月霞

　　魏明倫

　　我是一個愛寫女人的男人！

　　她是一個擅寫男人的女人！

　　戲曲女演員叢中的“偉丈夫”是裴豔玲。

　　戲曲女作家隊裏的“假小子”是孫月霞。

　　當京華才女白峰溪潛心編織女性三部曲的時候，齊魯巾幗孫月霞卻用大筆揮灑男兒交響詩。

　　寫話劇的女人不少，寫戲曲的女人不多。女人寫戲曲難，更難是在韶華未艾之齡就寫出幾道閃電，一陣雷聲。隻見那麽幾位可敬的老大姐，以暮年心血，鬢角秋霜，點點滴滴獻給冷清的梨園……

　　莫唱聲聲慢，且聽急急風，山東響馬來也-草莽裏蹦出一位豪放的“十三妹”！

　　孫月霞，這名兒嬌氣十足，仿佛小家碧玉，弱不禁風。誰料她筆走龍蛇，一掃脂粉氣，滿紙須眉情，黃鍾大呂、銅板鐵琶，一個個雄健陽剛的男主角撲麵奔來……

　　曆代多少紅顏女？她輕輕拂開她們，將焦點對準李氏君臣。

　　農村多少向陽花？她淡淡掃描她們，將重點移向田家父子。

　　即使取材於女流成堆的《聊齋》故事，她也不選蒲鬆齡最疼愛的狐鬼小旦，花卉仙姬，偏偏看中冥府狂客《司文郎》。

　　男為紅花，女為綠葉，是她寫戲獨到處。唯一例外有個女主角胡銀兒。咱們別上當，此乃弄筆狡黠處-女主角胡銀兒正是男主角宋九郎投胎衍變！假鳳虛凰，陰錯陽差，觀眾眼中雌雄，作者袖裏乾坤，表麵紅裝少女，靈魂依然是青衫丈夫。

　　孫月霞老弟：哥們我趁著酒興，順著諧音，醉筆飄飄一揮，給你改名孫越俠。

　　哼一句流行歌：你從哪裏來，我的朋友？

　　答一句時髦曲：不要問我從哪裏來，我的故鄉在遠方……

　　你的自白太縹緲，我的醉眼也惺忪。月朦朧，鳥朦朧，想象你模模糊糊、斷斷續續、坎坎坷坷的來路-

　　家住鄆城，是宋江殺惜的北樓遺址麽？

　　母親姓孔，是曲阜孔廟的泮水支流嗎？

　　山東謎，超級聖人和超級大盜都出在這個鬼地方！

　　你是聖人的瓜葛親，還是強盜的東鄰女？

　　媽媽從娘家帶來衍聖公的遺傳規範，你勢必自幼受過一些孔教熏陶，且有緣偷聽過幾則鮮為人知的“孔府秘事”吧？

　　舅舅從市井街坊捎來商賈生意經。腰挎幾文，夢求萬貫的江湖漢子，是否給小甥女講解過有錢可買權，有權可撈錢的循環道理呢？

　　爸爸被階級鬥爭擴大化嚇得要死，悄悄製定了具有六十年代特色的老百姓治家格言：“孩子，社會喜歡文盲，咱們就做白癡！”

　　莫非你當初預知中國必會走向尊重知識、尊重人才的文明之治，所以沒被令尊大人的警世通言唬住。你拒不繼承令堂老母那羔羊似的溫馴，隻學了她耕牛似的勤勞。又將令舅的“財”字拿來，去其“貝”旁，貪求另一半。你埋頭鑽進故紙殘書堆裏，像蜜蜂飛入蕭蕭廢園，苦心尋覓幸存的花朵。

　　唐詩宋詞與洋文番語雙管齊下……

　　文學思維與數理邏輯比翼齊飛……

　　魯迅宏文隨風潛入夜……

　　莎翁名劇潤物細無聲……

　　嫩芽出土，一座小巧的“白色城”，在大膽的童女筆下壘成。

　　灼人的紅海洋，容不得絲毫潔白。大批判的黑旋風，把剛剛學步寫戲的小不點兒掀下斷魂坡。

　　官長掄棍子，鬥得你當場昏厥……

　　家長舉掃帚，逼得你折斷筆杆……

　　折不斷心中戲文，你咬破嘴唇，默念昆曲，豹子頭的警句回旋在小丫頭的腦海：

　　丈夫有淚不輕彈……

　　月霞，你過早失去了童年，過多吞咽了苦果。九災十八難，我攝取一組鏡頭-

　　……月黑風高，孤身逃往興安嶺，隻為謀求一碗糊口飯。夜行列車，燈光昏暗，過道旁蜷縮著女扮男裝的小鬼，眨著鬼眼，遮著空空的荷包，忍著轆轆饑腸，估計著巡警大叔的查票規律……車去車來，花開花落，飽覽了書齋溫室空想不出的眾生百態，鍛煉了風塵旅客特有的生活自理能耐，包括豐富的擠車經驗，巧妙的逃票技巧。

　　你還有多少傳奇經曆？悄悄告訴我，可曾隨丐幫到處漂流？山東造化鍾神秀，除聖人和大盜之外，還有超級乞丐！前朝祖師武訓後麵與當代流竄作家賈魯生之間，是不是還有著一個沒有披露而文采出眾的蒙麵女丐呢？

　　神不知，人不覺，來去無蹤的鬼妹子於而立之年以優異成績考入中國戲曲學院戲文係，次年發表成名作《畫龍點睛》，一步登上全國優秀劇本授獎台。

　　成功情更怯，你自歎“誤入白虎堂”！

　　老弟，你是誤入藕花深處，驚起一灘鷗鷺！

　　人言：我的戲招招不離人間煙火。

　　我說：你的戲回回關注世上波瀾。

　　幾年前，西湖畔，暖風熏得遊人醉，你應邀走進一處模仿嬉皮士的戲劇沙龍。

　　同學少年玩興正濃，一夜海聊神吹：戲劇的本體是玩，玩是舞台的支柱；緊緊擁抱自我，高高睥睨人民；能看懂的並非好戲，不理解才是萬歲！莫愁前路無知己，請向外星伸出舌頭，快與不明飛行物接吻，OK，烏拉……

　　朋友們是佯狂麽？你用微笑掩去驚訝，保持禮節性的應酬。貌似大大咧咧，哼哼哈哈，皮裏陽秋，心中自有褒貶。

　　揮一揮衣袖，拜拜-象牙之塔！

　　整一整行裝，出發-十字街頭！

　　峰回路轉，歸真返璞，仍然是直麵人生的現實主義可貴，布衣菽粟，經久耐用。

　　誰家古琴暗飛聲？是那位戲文滿腹、著作等身、無奢無華、沒權沒錢的老編劇，在寂寞的北新胡同裏操弦自娛。

　　你隨聲覓去，夏日頭頂黃沙，冬天肩披白雪，一次又一次穿過長街深巷，虔誠地叩向陋室寒窗。謙和的長者，賢良的師母，連同窗前搖曳的蘭草、室內調皮的小貓，都熟悉了你的獨特叩門聲……

　　正當莘莘學子膜拜尼采，崇尚薩特成風之際，作為獲獎新秀的你，自覺選擇的師長，衷心敬仰的楷模，竟是這麽一個土裏土氣、毫無超人哲學、不諳存在主義的“編改人員”。

　　編編改改，評評說說，一生淡泊，古井無波，不料臨終湧來戲劇性的高潮結尾-老先生倒在金風颯爽、晚霞燦爛的講台上！或許正講到你的丹青虯龍如何一筆點睛？或許正講到他的《楊門女將》怎樣百歲掛帥？忽然，山膀搖晃，雲手痙攣，聲腔裂帛，眼神定格，狀如衰派老生仰天絕唱。

　　訃告遲遲傳到濟南東郊樓台，你小子一下愣了，愣小子一身癱了，癱小子半天啞了，啞小子整夜哭了。哭得那樣真切，那樣淒楚，那樣涕淚橫流，流出女兒家啼鵑泣血的本色。

　　你袖佩青紗，手握羊毫，展開素潔鬥方，懸肘，運腕，以莊重的歐體，反複書寫三個大字：範鈞宏、範鈞宏……

　　我遙隔萬裏，醉眼昏花，恍若見你扶動乩筆，“範”字下麵迭現中華民族引以自豪的古代文人的鼎鼎大名-領銜是憂國憂民範仲淹，魚貫湧出愛國詩人範成大，複國功臣範蠡，開國學士範文程；以及西楚霸王的亞父、魏國須賈的門客、《後漢書》的編者、《神滅論》的作者，範、範、範……筆鋒陡轉，落到蓋世窮光蛋範丹，打棍出箱範仲禹、倏爾化為一聽中舉就驚瘋，一記耳光又打醒的儒生範進。

　　奇怪，杯盤觥籌之間，隨意從《百家姓》裏拈出一“範”，竟能大體概括我國古代知識分子的榮枯瑕瑜，離合悲歡。

　　嘴在秦漢，鼻在唐宋，眉目在明清。你靈犀一點，神遊八極，采擷百家，組合五官，構成魔幻斑斕的古裝新戲《司文郎》。

　　說時容易寫時難！

　　我不知你揚棄了幾簍廢稿，傾瀉了幾盆汗水，才求索到這等詩的神韻、畫的意境、戲的情趣、哲理的光彩。也不知你是由於才華未能盡展，或是因為功力尚欠火候，乃至沒有破譯通向精品的最後幾道難題，留下探索者不易避免的稚嫩粗疏痕跡。更不知你和你的藝術夥伴們是怎樣凝聚起來？怎樣拚搏開去？幾番愉悅？幾番陣痛？幾度越過戲中的關山？幾回繞過戲外的沼澤？為何忽而功敗垂成？又為何忽而起死回生……

　　我略去耕耘，隻問收獲。但見搖滾樂和霹靂舞的包圍圈外，又一枝中國風格、中國氣派的奇葩，將零零散散的都市牛仔、舞會伴侶、院校學生吸進劇場，與白發書記、蒼髯專家、皓首平民同堂共賞。再聽汽笛長鳴，列車北上，載著這描人繪鬼、扶正祛邪、推陳出新的《司文郎》，馳向天津，馳向首都，馳向複興複振的戲苑劇壇。

　　莫歎夕陽近黃昏，黃昏近黑夜，喜看紅氍毹上又添一畦碧綠。據目擊者介紹，慕名而來的老少戲迷，為釣得一張好票，焦灼徘徊於戲院門前。據細心人統計，首場演出獲得滿堂觀眾十七次雷鳴掌聲！

　　時為尊師範鈞宏先生殉職三周年。

　　你是一個風風火火的忙人！

　　我是一個散散淡淡的閑人。

　　病後偷閑，冬眠好靜。你嫂子買回幾尾鮮魚，我破例喝了兩口酒，不禁醉筆歪斜，亂點你的寫戲因果。但願歪打正著，畫你半身側麵，碰出二分靈氣。

　　今宵酒醒何處？巴山夜雨綿綿，錦城絲管紛紛，振興戲曲的朋友們如你一樣風火。散淡的我，在杏花二月的早晨，被你青春火苗燎起，下得床來，伸了一個長長的懶腰……

　　周大新（1952年～），河南鄧州人。主要作品有：長篇小說《走出盆地》、《第二十幕》、《21大廈》、《戰爭傳說》；中短篇小說集《銀飾》、《向上的台階》、《香魂女》、《漢家女》等。