中國記憶——美文卷

第二十四章 時光堆積的地方

　　朱以撒

　　每年都去了幾次博物館。有時是自己去的，有時是陪人去的；有時是旅途中早早安排的，有時則是偶然撞見，匆匆一過的。博物館看得多了，便覺這類建築真是千形萬狀，堂皇、寒儉天壤之別，其中的藏品，審美價值也不可同日而語。可是，有一點是相同的，那就是這些博物館都堆積了太多的時光。一件藏品的時光就夠長的了，千萬件藏品，真是使人如同泡在巨大的時間流裏，無法脫身。陳舊的氣息，隔世的氛圍，一時讓人難以言說此時的心境，竟不由自主地歎了一口氣。

　　至於自己對博物館的興趣，一時還難以言說清楚。這隻能是個人興趣的一種，就好像有人熱衷於打牌，可以通宵達旦進行一樣。大多數的博物館光線都不是很有利於視覺的投注，有不少次在昏黃的燈光下，我欣賞幾尊漢代陶俑，就很驚訝它們身上的顏色怎麽可能這麽黯淡。有的博物館連燈也不開，逢陰雨天，也就更加涼颼颼、陰森森的。各種古物都在這種潮濕的節氣裏散發著所在朝代的氣味，這時眼力不濟，一片模糊，而嗅覺反而派上了大用場。青銅器那種銅鏽的味道，是這麽生生的又冰涼無比。它們立在那兒紋絲不動力重千鈞，和幾年前看到的一模一樣，可是味道更加濃鬱了。它們曾經當過祭器，一些大鼎大鍾還代表著社稷的希望和國運的昌盛。現在，時光在它們的外表留下了行走的痕跡看來很淺，氣味卻彌漫開來。而瓷器，那些碗碟、花瓶，總是那麽的完整如新、潔白細膩，使時光的刀斧手無從留痕，總會讓人覺得它的主人才用完洗淨走開，也許待一會兒就會回來。當然，像瓷器這般總是洋溢著青春氣息的藏品很少，絕大部分老相畢現。它們來博物館的時間不長，可它們待在地下的時間又太長了。於是把嶄新的現代氣息的博物館，染成了另一種色調。

　　實際上，我們對於博物館裏那麽多的藏品，有所感受或研究的不過一二，更多的是一無所知。博物館展示的曆史流程，總是用規規矩矩的黑體字寫下了許多說明，卻沒有多少人駐足良久慢慢閱讀對照的。似乎沒有必要像老夫子那般認真，大多數人更喜歡感性的認識，目擊那一個個從地底冒出來的古物。造型越奇詭古怪，就越招惹人注意，如果造型平平，又沒有特別注明其物質價值，那麽審美價值也可能在我們匆匆而過的足音中消失。每次從博物館出來的晚上，我總要試圖清點一下多少物體留存在我的腦海裏，說來也慚愧，居然少得可憐。如果一天同時參觀幾個大小博物館，到了晚間的腦海更是混沌不開，漢晉不分唐宋莫辨了。總是說到博物館去可以感受到社稷的莊嚴、物產的豐厚，依我看更能感受到的是寧靜。博物館是當今最安寧的地方，除了來往者稀少之外，來此的人也是懷靜穆之心的，腳步總是緩緩地，很低很低，生怕驚動這些久遠的靈魂。有時候，館裏為了表示重視，也派出講解小姐，開始聚攏著認真聽的人不多，不消三五分鍾就散開了，自由自在地與古物交流，會更有一種默契和輕鬆。因此耐著性子聆聽小姐娓娓而談的，大多是參觀團的團長副團長，他們礙著麵子不好走開。他們是最為遵守曆史的進程的，由原始社會開始，至夏商周秦漢……而其餘的人則顛倒時序，讓心緒在曆史的長廊裏恣肆地飛翔。

　　有好幾次，我在博物館裏發現了贗品，這使我向來對博物館真實的信任產生了危機。有的物品被鑒定為相當珍貴，而且隻有那麽一件，譬如先秦的石鼓，為了防備江洋大盜，於是把真品藏匿起來，而讓仿製品登堂入室作了替身。仿製品都通過了作舊處理，從外表上看技巧是十分成功的，內在卻讓人不舒服。至少我們花錢買票到博物館，是祈望與真正的靈魂交流的。真與假的最大差別就是有靈魂和沒有靈魂，這是外表的逼真遮掩不住的。除了所使用的材料年月不同、成色新舊有別，更明顯的是製作者的心思差異太大了。我對博物館用贗品來搪塞真誠的心，的確十分不快。因此，我會很喜歡那些小市、小縣的博物館，沒一丁點名氣，又很小，甚至寄居在文化館大樓內的一個邊角房間，可是裏邊的東西都是真的。隻有一個人兼管的博物館，他才沒那閑工夫造假。你會看到那個世界的真實景象，嗅到那個底層社會的發黴味道。博物館的主人總是很抱歉地告知地方很小無法攤開，再說也沒啥好東西。由於是堆放形態，也就更與地下深睡時相似了，沒有太多的人工痕跡。我會很敏感地從它們的不同色澤，聯想到生命的景象。當初是活生生的人塑造了這撥沒有生命的陶俑，歲月走遠了，活生生的人老去了，這撥無知無覺的陶俑卻繼續了他們的生命，並且越來越為人們看重。在感歎人的生命如此弱不禁風時，越發感到了藝術的魅力不測。如此一種感覺，決定了我此生與藝術的不可分離，也總是會在見到這些久遠的物品時加強了自己的信心，深入地尋找著忽隱忽現的路標。這些久遠之物都有著明麗的雙眼，無數的目光在注視我的行跡。隻是還很慚愧，至今沒有產生一件作品可以和它們堆放在一起，共度昏暗時光。今人的作品，需要在什麽條件下才能享受這種待遇？這樣的問題一思索，時光老人就發笑。

　　讓年輕的生命去守望這些古老的靈魂，是不是合理？這種反常的做法常常使我心緒紛紜。她們總是拉張桌子再拉張靠背椅，無言地坐在入口處或分布在關鍵部位。她們注視著參觀者的步履，也捎帶打打毛衣或打打盹。這裏的安靜是很適宜打盹的，加上太熟悉這種環境的緣故，她們的感覺也變得毫無波瀾。幾年、幾十年時光如白駒過隙，如果沒有調走或調換工種，你依然會看到她們。這些藏品在研究人員看來如此珍貴，每一孔石鏃，每一張拓片，每一枚骨飾，都深藏著動人心魄的故事。

　　她們才無所謂呢，研究它們是研究人員的事，她們隻負責看管。這也使幾十年來，她們離藏品最近，可是她們的精神渴望，從未滲透進裏邊的任何一件物品，哪怕是進入青花瓶的薄壁。我一直覺得不好過多地議論這種現象，並不是很多人都樂於與這些東西打交道的。人的生命如此短暫，卻要追索那些遙不可及的奧秘，這真的是太難了，也太累了。守著這些一成不變的藏品，外麵的世界，花開花落春來春去，變與不變更加明顯易見。當這些管理員到了退休年齡，從此不需再來博物館枯坐，她們就明顯地蒼老了。夕陽又一次照亮了她們的白發，而館裏的藏品，居然看不出這幾十年的時光流過。它們在這遮風擋雨有調溫調濕的空間裏，要殘破下去已不太可能了。

　　新一代管理員如花似玉，將繼續用她們的青春年華，再一次擁抱它們。她們與它們的關係，就好像無數盤根錯節纏繞不清的老梅枝幹，上頭綴著幾朵黃花。她們在這裏，遠遠要比走在街上更惹人注目。

　　另一類人會相對好一些。他們的秉性就是著手解決這些藏品與久遠時光的千絲萬縷的聯係。每隔一段，總會有不少新出土的物品送來，而安心在寂靜之處擺弄的人卻越來越少。於是博物館裏總是會有許多說不清道不明年代及出處的糊塗賬，擱在存疑之列。時光在這些存疑之作身上變得非常任性，有人認為是商朝的，有人則認為是周朝的；有人認為是唐朝的，有人必定認為是宋朝的。由於沒有參照，時光永遠進入不了精確，即便諸位認同的，也與精確相差一大截。也許，鬼神才知道它們的誕辰之日呢，這也就成了那些研究人員心頭的痛。於是他們看紋路、看色澤、看造型，不行；那麽輔之以聽，是洪亮、是鏗鏘，還是沙啞、沉悶；再不行，加上把玩品味，是古厚、典雅，還是淺薄輕浮。有許多時候隻有結果沒有過程，過程隻可意會，意會全在個人造化。這些來自六合八方的物品，脫離了原來的生存環境，離鄉背井，就少了原有韻致。讓這些人天天撥弄，時間就從這些人手指縫裏流了出去，從他們身上可以聞出一種長途跋涉的氣味。而那些花費了幾年工夫，小心翼翼地黏補，把碎片還原成一尊完整陶俑的過程，無疑是生命的一種轉換形式。人比黃花瘦，陶俑卻一天天精神和豐滿。人們在博物館流連，根本不會注意到這些費時費力的修補痕跡，更不會知道何人使它煥發了光彩，我們讚美它的生動鮮活，以為它本該如此。

　　博物館是無數時光的堆積之地，時光的符碼交疊而無法散去。到博物館未必要巨細不遺盡收眼底，有時不願走動，就坐在給觀者備用的椅子上，靜靜感受一下流逝，這時會更有興味。我第一次來博物館距今已有二十多年了，博物館使我湧動著一堆與之相符的詞匯：悠久、古意、樸化、厚重、典雅、永恒，都攜帶著滄桑的嘯詠。那麽多擺在我們麵前的東西，有的不知比我們人的模樣醜陋多少，卻那麽令人心醉，是上蒼對它們的偏愛吧。人是那麽的乖巧，有智慧多才華，創造出那麽多的奇珍異寶，讓它們無限地存活下去，可是人要嚐試延長一下自己的生命，哪怕一點點，也比登天來得困難。無奈，人們隻能求助神靈鬼怪了，對那些能賜福人類的神明頂禮膜拜，尊敬讚美；那商周鼎上的饕餮、鴟梟等獰厲之物，被視為不祥。就是原始崇拜意識崩潰之後，許多習俗還是滲透進了我們的生活，祭獻、娛神、驅鬼、禳災、遵禁忌避凶兆，無所不及。盡管後來的人清楚地認識到無濟於事，卻持抱不放。我們緣此有了深深的憂患意識，杞人憂天，未雨綢繆，積穀防饑，居安思危，都比西方來得強烈。想到自己的生命不及殘破的秦磚漢瓦的一個零頭，真是悲情彌漫。

　　我們通常把博物館作為教化的空間，感受著地大物博和品類萬千，萌生起對於這個古國的無比熱戀之情。漫漫時光風化了書卷，卻風化不了這些金的銅的玉的瓷的，那上邊沉浮著古人的精靈，燃起我們對於先人的尊崇和仰望。可是，我們就很少注意到這些把博物館空間占滿的古代物品，對我們的時間概念有什麽影響。我們絲毫沒有為這麽多時光成為過去時而捏一把汗，更沒有萌發光陰苦短的念頭，在走出博物館時全然沒有緊張的樣子。這也許是由於博物館裏彌漫著太多的時光造成的，讓人感覺到時光是揮霍不完的，有著無限的過去時，也有著無限的將來時，而時光的現在時正在從從容容地進行著，犯不著隻爭朝夕。一個人的生命是不需耗費太多的時間的，一生終其百年，隻不過是青銅器表麵上的一層薄薄鏽色。當人在這些年齡蒼老的物品前走來走去，又有幾個人在對比中羞澀了自己的目光呢？占用時光如此短的人，卻又最愛對時光發一通又一通的議論，殊不知發議論的同時，又有不少時光白白流過。分量再重的議論，也無法挽留時光。那些張大嘴巴的壇壇罐罐，從來默不作聲。既然不做聲，時光似乎就忘了它們，飛掠過去。人是不能議論時光的，尤其在博物館裏，議論使我們更加渺小和短暫。

　　我們在博物館的時間太少太少，我們在博物館外的時間太多太多。我們的肉體都是在博物館外生長的，而精神最好不要離開博物館那些鍾磬之聲、文物之風的煦養。每一些稍稍古舊的東西都會使我陷入寂靜和回憶。與生俱來對古舊的愛好，使我在許多時間裏都像生活在一個巨大的博物館裏，變得對嶄新的事物無動於衷。生活是一條長繩，往事就是一個個的結，有著太多太多的積儲，被人癡癡回想。有時隻要露出一丁點兒，就使嶄新立即失色。現在，已有一些人家居空間充滿了小博物館的氣味了。他們總是在假日流連於花鳥市場、古玩市場，每趟都淘出一些古色古香的物品，帶著滿足的表情搬回家中。時日長了，來此走動就成了習慣，而他們的居室裏古老的氣息也越來越濃，有人來了，談論的話題也都是又老又舊。先是家中的一個人喜愛，而後蔓延開來，一家老小都會在言說中蹦出幾個古意盎然的字眼，讓來客吃驚不已。他們對待過去的年月會有更多的興趣，因為他們總是期望家中藏品能有更久遠的年月介入，叨念著由唐而隋，由漢而秦，恨不得把時光推到遠古的邊緣，讓生命從相反的方向瘋長。有時他們的得意之處，就是指著某一塊殘片，神秘兮兮地低聲告知：這個東西連哪個上了等級的博物館都沒這麽完整。

　　博物館在不斷地增加、擴大，地不愛寶，也源源不斷地輸送，讓它們穿過舊世紀道路上的潮濕，浮出地麵，讓今人應接不暇、忙亂不堪。它們越來越多地占領了我們的生存空間，在我們的內心穿越已久，讓我們的目光觸及時，手指頭撫摸時，感懷曾經的輝煌和流逝一樣不可挽留。這種熱愛正在使每一個俗常的日子變得格外感性和具體。

　　魏明倫（1941年～），四川內江人。主要作品有：劇本《易膽大》、《潘金蓮》、《巴山秀才》；雜文集《巴山鬼話》等。