中國記憶——美文卷

第二十三章 陝北論

　　高建群

　　北方有一塊高原，洶湧的黃河將其割裂為二。靠南邊的一塊，習慣上稱之為陝北高原。在此之前，黃河是青色或者灰色的，它的百分之七十的泥沙來自這裏。

　　黃河因此而被稱為黃河，而被作為我們這個黃皮膚民族的象征，出現在故事中、傳說中、浪漫詩人的吟唱中和悲壯歌曲中。黃河那激情的水流從這裏奔突而下，將它黃色染色體染向所有路經的地方，以及達到遙遠的海洋，和海浪拍擊著的他洲的堤岸。

　　黃土囤積，形成這黃色高原。天雨割裂，造就這破碎泥土。死死生生，悲悲歡歡，人類在陝北高原這塊不平整的土地上，業已耕種和行走了許多年。貧困和閉塞，派生出炎黃子孫這刁蠻、勇敢和行俠好義的一群。米脂李自成的揭竿，延安張獻忠的好勇，宜川羅汝才的詭秘，保安劉誌丹的深明大義，安定謝子長的拔刀相向，每每給中國這部喧喧囂囂的曆史，增加奇異的幾筆亮色。而星星點點散播於高原上的曆史陳跡，黃帝陵、扶蘇陵、蒙恬陵、隋煬帝美水泉、鄜州羌村、赫連台、鎮北台，諸如此等，又每每令今日的行旅者，駐足長歎，欷歔不已。

　　陝北這個地域概念的形成，大約在宋。宋時，延安的最高軍事行政長官範仲淹，尚稱此處為“塞下”，並發出“塞下秋來風景異”的感慨。在此之前，時人的心目中，九燕山以北，今天的大半個陝北，以至朔方，以至內蒙鄂爾多斯高原，極目遠舒的地方，還是一片混淆不清的疆土，一片散發著羊膻味的騷動不安的土地。盡管秦皇的帝王之輦，曾從秦直道上轔轔駛過，盡管漢武的金戈鐵馬，曾踩得賀蘭山的積雪吱吱作響，盡管昭君墓、扶蘇陵、蒙恬陵作為一個曆史的標誌，生根似的長駐此處。但是人們記憶最深的，也許是那飄忽不定、驍勇好戰的匈奴騎射，是站在統萬城頭，口出狂言，目空天下的大夏王赫連勃勃，是踩著積雪，順著寧塞川滾滾而來的西夏方陣。

　　每有朝中命官，為皇室所不悅，或是文臣武將，為時俗所不容，便被發配到這裏，對著無定河彈起思鄉曲。高原名城榆林，相傳就是為一群發配到這裏的官吏與囚犯所築，現在榆林城中，尚有許多四合院，或許可為他們的祖籍找到一點端倪。

　　到了明代，陝北這個地域概念便愈來愈多地為人應用。尤其是斯巴達克式的悲劇英雄李自成，縱橫中原，使陝北這塊焦土蒙上一層叛逆者與抗爭者的奇異色彩。

　　陝北人以女子多有麗質為驕傲。吃酸白菜，喝小米湯，養得一個個雍客華貴；

　　穿大襟襖，紮紅腰帶，出脫得卻貌似出水芙蓉。美貌便美貌吧，陝北人卻說，這是傳統，每有人會以惆悵的口吻，拉出昔日的貂蟬，今日的蘭花花、李香香，來證明這久遠的美貌傳統，有人卻又作瑣碎考證，說這是民族交融的結果，當年匈奴所擄來的南方美人，囤積“吳兒堡”，與粗獷的北方大漢結合，便繁衍下這優異的一支。聯想到陝北的種種曆史變遷，這話似乎不無道理。

　　驕傲者女子之外，尚有男人。貂蟬故裏在米脂，呂布故裏在綏德，所以陝北有“米脂婆姨綏德漢”之說。高顴骨，直鼻梁，濃眉毛，長腮幫，形成陝北男子漢的特點。在如此苦焦的地方，靠雙肩承擔起生活的重負，陝北的男人們可謂堅強矣。然而這用力卻不表現在臉上。在中國的土地上，我還沒有見過如此逍遙和自在的人類之群。盤腿坐在驢車上，車裏裝滿神府或者瓦窯堡石炭，順著無定河川道緩緩而下，嘴裏哼著酸曲，讓人閑著，卻不讓嘴閑著。滿臉黑灰的行乞者，不知今餐食在何處，不知今夜宿在哪方，卻脖子上掛一杆嗩呐，一路吹吹打打而來。

　　男人之外，驕傲者還有小孩。陝北地麵，以九燕山為界，分成南北兩部分。北部風俗，正如筆者前文所述，南部風俗，卻酷似關中。女人穿花棉襖，男人著黑褲褂，鄉村學究言談必引經據典，紅男綠女成親必媒妁之言。吃飯以麵食為主，說話以秦腔為主，殷實人家，也許有個唐宋時期的瓦罐，貧寒人家，或可有件明清年間的舊物。老者多為頭戴瓜皮帽的一生足不出地界的遺老遺少，少者多為精細乖巧之至的村野能工巧匠。正是在這塊地麵，生出個叫甘羅的孩童，十二歲時為秦之宰相，其墓葬據說還在洛川縣境。惹得洛川的鄉人們，每每思古，唱出幾句“甘羅十二為秦相”的走了調的秦腔來。

　　小孩之外，讓陝北人驕傲者，還有老者。煌煌陝北大地，筆者靠了工作之便，到過許多去處，見過許多奇事。最奇者，莫過於在一個荒山野村，突遇一位奇人。老紅軍、老八路、老革命、老功臣，或因傷，或因病，或因厭倦了時間的約束，或因感覺了田園的將蕪，於是解甲歸裏，藏龍虎之身於草莽之間。延水關渡口，當年李自成東渡黃河一夜頭白處，筆者曾遇一老者，動問前朝古事，無有不知。經人介紹，方知是延安時期，我黨一位要人，因精神病間有發作，已歸家逾五十年之久。

　　靠一種盲目的自信，靠一種莫名其妙的驕傲感，陝北人撐起這一片貧瘠而昏黃的天，並且隨時準備為他人遮風擋雨。誰能理解陝北人那種心理的隱秘部分呢，如果現在還有行乞者，那麽，他腹中空空地站在一家門口時，第一件事是伸手求乞，第二件事是伸長耳朵睜大眼睛，聽聽看看收音機或電視裏有些什麽，布什和杜卡基斯的競選，布什夫人和阿基諾夫人的風度，這些話題也許將出現在他漫長道路的思考中，出現在他家的熱炕頭上。

　　從遠古走來，沒有頹唐，沒有怨尤，在這塊貧瘠的土地上，深深紮根，頑強生長。

　　一窩窩地生，一群一群地死，健壯者活了下來，孱弱者拿去肥土。毛驢的每一次披紅掛綠就是向殘酷的大自然的一次無聲挑戰，窯洞的每一次明滅都在重複著生命的故事。父親六十歲生日那天，必定要領著兒子，踏上馬茹子花盛開的通往祖墳的道路，讓頭皮叩著地皮，聲響傳給三尺地表下的家族的昨日。孩子出生那天，幹大必定要送給他一把石鎖，石鎖一歲加一道麻繩，以便將他牢牢地拴在這塊生身熱土上。

　　悠悠萬事，在陝北，唯以生殖與生存為第一要旨。盡管這生存不啻是一種悲哀和一場痛苦，但是仍舊代代相續而生生不息。人類輝煌的業績之一，恐怕就在於沒有令自己在流離顛沛中泯滅。陝北的大文化，有人稱之為“性文化”，有人名之為“宗教文化”，但以筆者管見，性文化也好，宗教文化也好，落根都在這“生存文化”上。那一年，我陪中央電視台某攝製組，去民歌之鄉腰鼓之鄉剪紙之鄉農民畫之鄉的安塞，造訪一位叫白鳳蘭的剪紙藝術家。拍攝途中，她拿出一幅畫，令四座驚駭不已。

　　如果有一天，這世界因為天災人禍，隻剩下一男一女了，況且這一男一女是兄妹，那麽，他們應該怎麽辦？“他們應該結婚！”這位農村老太婆，鄭重其事地這樣告訴我們。在她眼裏，一切人類的理性思考和煞費苦心經營起來的道德秩序，在非常時期，都必須讓位於生存。生存才是第一的。她拿出她畫的一幅畫。世界隻剩下兄妹二人了，一種超自然的力量對他們說：“結婚吧，為了讓世界上繼續有人類！”他們很害羞，不願意這樣做。於是，這個超自然的力量說，既然如此，讓你們聽從天意吧，請你們將陰陽兩塊砬扇，向山下滾去，如果砬扇重合，你們可以結婚，如果砬扇沒有重合，那就是人類當滅了。兩塊砬扇向山下滾，滾到山腳後，令人驚詫地合在了一起。於是，世界上人類存在了下來，歌聲和鮮花存在了下來。老太婆講得很認真，很神聖，在她的眼中，放出一種女巫和孩童的目光混合在一起的奇異色彩。老人的這幅畫將出現在中央電視台新近拍攝的一部叫《中國人》的電視片中。老人居住在一處山坡上，整麵山坡居住的都是她的家族，溝底是一條時斷時續的小溪。記得，當時，望著這麵山坡，我直疑心，石砬子就是從這坡上滾下來的。

　　西北風像一個陰沉著臉的陝北漢子，正在猛烈地、凶狠地衝擊著藝術領域，或音樂，或影視，或繪畫，或文學。我的筆在經過許久的迂回之後，才接觸這個題目，這令我慚愧。篇幅的原因，容我找另外的機會，專辟一篇《陝北藝術論》吧。哦，陝北，這化外之地，這“聖人布道此處偏遺漏”的窮鄉僻壤，也許，你將會給板結和孱弱的藝術以一場大驚異，也許，你將會給我們這受儒教浸染數千年的古老民族，一點離經叛道、勇天下之先的精神。

　　當我從秦直道上經過，注視著秦皇兩千年前那遠去的背影時，當我懷著誠實，走入我陝北山鄉每一位父老的心靈時，當我看著安塞腰鼓，以不可一世的姿態踢踏黃土時，當我來到黃河延水關洶湧的渡口，虔誠地為多災多難的民族祈禱時，我想起我的一位藝術家朋友的話，他說，我們這個民族的發生之謎、生存之謎、存在之謎、發展之謎，也許就隱藏在這陝北高原的層層褶皺中。

　　是這樣嗎，高原母親？我在問你，你為何不答。

　　朱以撒（1953年～），福建泉州人。主要作品有：散文集《古典幽夢》、《俯仰之間》等。