中國記憶——美文卷

第二十二章 那條小胡同

　　柳萌

　　自打記事時起，走過多少胡同，我實在數不清了。這些形狀各異的大小胡同，它們的這樣那樣的名字，以及它們的這樣那樣的故事和傳說，我更是無法講述出來的，然而有那麽一條小胡同，如同罩在我心頭的一片輕雲，無時無刻不在撩撥我的心緒，我想抹也永遠不會抹掉。這條小胡同，叫羊管胡同，就在北京東城。

　　北京城的胡同多，成百上千，這是誰都知道的。在這眾多的胡同裏，羊管胡同實在平常。它既不像東廠胡同，曾設有朝廷的情報機關，總使人感到有某種神秘；也不像鐵獅子胡同，曾有達官貴人的府第，一聽便覺得有某種威嚴。我甚至於覺得，平常的羊管胡同，幾乎沒有什麽故事。你若打開小幅的北京地圖，都很難找到羊管胡同這四個字。羊管胡同就是這般平平常常。

　　如果非要找出它的不平常，還是有的，那就是有一座寺廟，坐落在這條羊管胡同裏。三十多年前我在羊管胡同居住時，這座寺廟的香火很旺，經常可以聞到僧眾的誦經聲。我同朋友們多次去過那裏，後來還結識了一位老僧，這位老僧會講英語會下象棋，他的名字我現在完全忘記了。這位老僧是半路出家，聽說他原本是大學的講師，平日鑽研佛書入了迷，後來便棄教削發來此修行了。當時同我住在一個公寓裏的單身漢，有幾位是做翻譯工作的，有的也是象棋迷，經常去找這位老僧聊天、對壘，漸漸熟了，大家便都知道了他的身世。這座寺廟裏還有位看門的僧人，也同我們很熟，這是位身強力壯的山東大漢，聽說他原來是舊軍隊裏的營長，抗日戰爭結束後出的家。這人很和氣，隻要我們一去，他便熱情接待。我說的這些人和事情，同樣平常，沒有什麽新鮮，但是這些平常的人際關係，卻帶給了我們不少情趣，今天想起來，依然覺得是那麽有滋有味兒。

　　羊管胡同對麵是王大人胡同。從胡同名字上猜測，大概這裏住過一位王姓的大人物，不然不會有這樣的胡同名。當時國家僑委就在王大人胡同裏。

　　羊管胡同裏有機關公寓，王大人胡同裏有大機關，上下班時人來人往，這兩條胡同交叉的街口，便很自然形成了攤販的聚集地。每天早晨天剛剛亮，這裏便很熱鬧了，賣茶湯、杏仁茶的，賣炸糕、油餅的，賣豆腐腦、餛飩的，總有七八種不同的吃食，熱氣騰騰地擺在那裏。我每天吃早點大都在這裏。我愛吃餛飩，出來直奔餛飩攤，邊吃邊觀街景，有時一坐二三十分鍾。有天早晨我正在吃餛飩，見王大人胡同裏停下一輛轎車，隨後下來一位中年人，腿腳不很利落地走到餛飩攤前要了一碗餛飩，坐在長板凳上，同我們這些普通人一起吃。大家明知這是位轎車幹部，但是誰也不覺得怎麽稀罕，因為北京坐轎車的幹部太多了。這位中年人吃完餛飩走後，一起吃餛飩的人說起，我才知道這位就是廖承誌。在我的心目中，廖承誌是位了不起的革命者，他的傳奇故事和多才多藝，早聽人說起過，今天居然讓我邂逅相遇，崇敬之情不禁油然而生，久久地望著他漸漸走遠的背影。這天早晨我過得極其愉快。

　　可是，我要坦誠地說，我對於羊管胡同的縷縷深情，絕不僅是我記憶中的這些平常小事，而是這條胡同裏藏匿著我個人的故事和悲歡。

　　我年輕的時候喜歡寫詩，又有幾位青年詩人朋友，大家經常一起聊聊天讀讀詩，就因為這個，在“反胡風運動”的時候，不分青紅皂白地批判審查了我一通，並使我失去了到大學讀書的機會。事隔兩年，又因為說了幾句真話實話，在“反右派運動”裏被戴上帽子，送北大荒農場勞動改造。從此我離開羊管胡同，三十幾年來，再也未去過這條小胡同。

　　近幾年有時從北小街一帶走過，真想去羊管胡同看看，重溫年輕時代的夢想和生活，可是剛一抬腳馬上打消了這一念頭。倒不是怕在思想上重新承受那有過的壓抑，這些屬於過去了的經曆早成了我的生活經驗，今天咀嚼起來隻會堅定我的意誌。

　　比這一切更容易牽動我的心的，是我年輕時的一段感情上的故事，隻因為政治的倒黴，這故事才有了悲涼、淒楚的結尾。這故事好像一隻死抓不放的手，揪著我滴血的心，無論什麽時候想起來，都想放聲大哭一場才痛快。然而這畢竟是純屬個人的生活隱私，怎麽好同別人公開呢？隻好永久地深埋在心底了。

　　我們每個人在自己的一生中，無論生活是艱辛還是平順，無論經曆是複雜還是單純，都會在心靈上有一塊真正的屬於自己的領地。我的這塊領地是同羊管胡同連在一起的，今天寫這篇短文自然便想起了這個不可言傳的故事。哦，羊管胡同，你永遠是那麽平平常常，平常得好像沒有自己的故事。而在我的心目中，羊管胡同，你從來沒有平常過，我的許多故事是在你那裏發生的。更何況你還知道我青年時代的夢想和悲歡。

　　高建群（1954年～），陝西臨潼人。主要作品有：長篇小說《最後一個匈奴》、《六六鎮》；中篇小說《遙遠的白房子》、《雕像》；

　　散文集《新千字散文》、《東方金薔薇》等。